
  


  
    
  


  
    Nadie sabe mejor que Kimmo Joentaa lo que significa perder para siempre a un ser querido; lo que se siente cuando al miedo le sucede el convencimiento íntimo de que un ser querido nunca volverá, pues no ha podido rehacerse todavía de la muerte de su esposa. Eso explica también que el comisario de Turku, en Finlandia, se niegue a arrebatar la esperanza de los padres de Sinikka Vehkasalo, quienes confían en que su hija, desaparecida sin dejar rastro, siga aún con vida. Aunque él lo sabe, no le queda otro remedio que callar. Pero el paralelismo es demasiado evidente. En el mismo lugar, hace treinta y tres años, se cometió el asesinato, nunca esclarecido, de una muchacha mientras paseaba en bicicleta. Y Kimmo no es el único que ha llegado a esa conclusión, sino también su viejo colega Ketola, retirado desde hace pocos meses, pero que llevado por la esperanza de hallar por fin respuesta a las incógnitas de antaño, se lanzará a investigar de nuevo el viejo caso todavía pendiente.
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    Doy las gracias a Niina y Venia,


    Georg y Wolfgang, Esther y mis padres.

  


  PRÓLOGO


  VERANO 1974


  En algún momento se habían subido al pequeño coche rojo y se habían puesto en camino. Antes habían estado sentados mucho tiempo en el piso, pequeño y sombrío. Horas. Días. Semanas.


  Al principio, Pärssinen había tenido que atraerlo y le había costado convencerle de que entrara. Luego había llamado él mismo a la puerta y entonces Pärssinen le había abierto. Sentado en su casa, observaba las manchas de luz que se dibujaban en el suelo y escuchaba atentamente la voz de Pärssinen. Una voz baja y monótona que de vez en cuando se perdía en un gallo repentino, para continuar inmediatamente después, apenas audible.


  Levantaba a veces la cabeza buscando los ojos de Pärssinen, pero nunca había logrado encontrarlos, porque Pärssinen hablaba siempre con la mirada fija en una pared.


  Bajaba entonces la cabeza, cerraba los ojos y seguía concentrándose en la voz de Pärssinen.


  Pasado un rato, Pärssinen había sacado un rollo de película de una de las cajas, había puesto en marcha el proyector y mientras pasaba la película se había quedado, por fin, callado.


  Mientras Pärssinen permanecía en silencio, él miraba fijamente a la pantalla y movía la mano, metida en el bolsillo del pantalón, arriba y abajo; intuía, mirando por el rabillo del ojo, que Pärssinen lo notaba, pero poco a poco había dejado de darle importancia. Primero Pärssinen se había reído, luego, pasado un tiempo, se había reído él también y, en algún momento, unas semanas más tarde, se pusieron en marcha.


  Pärssinen había dicho: «Nos vamos», y él no había contestado. Pärssinen había vuelto a meter la película en la caja, la había colocado en la estantería y se había levantado repitiendo: «Nos vamos».


  Creía recordar que, durante un momento, ya no se acordaba de cuánto tiempo pero no podía tratarse más que de segundos, había permanecido sentado. Creía recordar incluso un centelleo en los ojos de Pärssinen, un momento de duda. Pärssinen había dudado de él por un instante, pero al fin se había levantado y le había seguido al exterior, sintiendo un fuerte dolor en el vientre.


  El sol calentaba y el viejo coche rojo de Pärssinen tenía encima el barro de meses, si no de años. Se había subido al coche.


  En su recuerdo veía a Pärssinen al volante. No se veía a sí mismo en el asiento del copiloto. Durante el viaje, Pärssinen había empezado a hablar otra vez. Inquieto e insistente. Había vuelto a explicarlo todo rápidamente, en detalle, mientras él pensaba en la película, en una escena en particular, en una situación en esa película, ésa… película, una situación en particular, y había sentido entonces que pronto acabaría, al cabo de nada, que empezaba en ese momento, pero que acabaría enseguida. Y Pärssinen había dicho que iban a pasar por esa mierda apartando al mismo tiempo la vista de la calle y mirándole fijamente, y durante un momento, el momento que había tardado en esquivarlos, los ojos de Pärssinen se habían encontrado con los suyos.


  Luego había observado a través de la ventanilla la calle reseca y el sol que colgaba por encima de su coche rojo, pensando en una determinada escena de una película, imaginando vivirla realmente, y Pärssinen había reducido la velocidad y había murmurado, al ver algo al borde de la calle: «No, no es posible», sin explicarle por qué no era posible.


  Entonces Pärssinen había empezado a soltar imprecaciones mientras conducía el coche fuera de la ciudad y él había sentido que Pärssinen sabía lo que hacía, aunque le había asegurado que nunca había hecho algo parecido y que había sido su encuentro, su trato, su unión, como la llamó una vez, al final, lo que le había hecho ver que tenía que ser y que no tenía sentido resistirse, sino que lo iban a hacer, lo iban a hacer juntos, y mientras Pärssinen conducía por la carretera había intuido que había llegado el momento, que iba a suceder ahora, fuera lo que fuese, y se había grabado en la cabeza la escena de una película que acababa de ver, hasta que por fin se había dado cuenta de que nada importaba y que cualquier tipo de explosión supondría un alivio.


  Pärssinen se había desviado y le había dado una palmada en el hombro, indicándole con un gesto que mirara hacia una dirección determinada, a través de la ventanilla del conductor.


  Había visto lo que Pärssinen le quería mostrar y Pärssinen había disminuido la velocidad y había gemido. Un susurro o un gemido, no lo sabía con exactitud, no lo había sabido tampoco entonces, pero en cualquier caso Pärssinen había disminuido la velocidad, mirando alternativamente hacia delante y hacia atrás por el espejo retrovisor, había detenido finalmente el coche y, poniendo la mano en la portezuela, había dicho:


  «¡¿Listo?!».


  Y él, eso lo recordaba perfectamente, había contestado: «¿Qué quieres decir?».


  Pärssinen no había reaccionado, sino que se había limitado a decir: «¡Ahora!».


  Y entonces Pärssinen se había bajado del coche y le había visto correr, tranquilo y firme, y justo entonces se había dado cuenta de que era el final, era el final absoluto y también el comienzo, y Pärssinen había tirado a la muchacha de la bicicleta y la había arrastrado hacia el descampado y él ya no los veía, sólo la bicicleta, tirada en medio del camino con el manillar en una posición errónea, torcida.


  Salió del coche y debió andar veinte o treinta metros por el carril de las bicicletas hasta la bicicleta caída, aunque no lograba acordarse de aquellos segundos en los que había recorrido esa distancia.


  Lo primero que hizo fue levantar la bicicleta.


  Enderezó el manillar.


  Dio unos pasos hacia el descampado y observó a Pärssinen sobre la muchacha.


  Vio el culo desnudo de Pärssinen y las piernas de la muchacha. Pärssinen hablaba: «No pasa nada, venga, venga… anda… mmm…». La muchacha estaba callada, probablemente porque Pärssinen le tapaba la boca con la mano. Pärssinen era fuerte, pequeño pero fuerte.


  Se quedó quieto un rato, esperando a que acabara. Porque era el fin. Seguro que era el fin.


  «N… no. Por favor…, no, déjalo…, no lo hagas…», dijo luego.


  Al cabo de un rato Pärssinen se incorporó y se subió los pantalones. «Mierda», dijo. Estaba sudando.


  La muchacha yacía inerte y miraba fijamente a Pärssinen.


  «Mierda», dijo Pärssinen, y mientras intentaba descifrar en la cara de Pärssinen lo que quería decir con ello pensó que había llegado el fin, y Pärssinen se inclinó hacia la muchacha y le apretó el cuello.


  La muchacha apenas reaccionó.


  Cuando dio un paso en dirección de Pärssinen, éste se incorporó de nuevo y dijo:


  «Mierda, tenemos que deshacernos de ella», y al ver que no contestaba, Pärssinen puntualizó: «¡Desaparecer, tiene que desaparecer! ¿Te enteras? ¡Venga, ayúdame, gilipollas!».


  Seguía quieto, mirando cómo Pärssinen arrastraba a la muchacha por el carril de las bicicletas.


  «¡Ayúdame, joder!», dijo, y, al ver que no se movía, porque no podía, Pärssinen dejó caer a la muchacha, corrió hacia el coche y lo acercó al sitio donde yacía la muchacha y él permanecía quieto.


  Pärssinen se bajó del coche, se puso en cuclillas, pareció concentrarse y entonces izó a la muchacha de golpe y la dejó caer en el maletero. Cerró el capó, tiró la bicicleta al campo y dijo: «¡Vámonos!».


  Él seguía sin moverse, mirando la bicicleta en el descampado.


  «¿Piensas quedarte ahí o qué?», le gritó Pärssinen desde el coche, aporreando la puerta del copiloto.


  Se acercó al coche.


  Se subió.


  Pärssinen puso el coche en marcha. Condujeron un rato en silencio. El sol brillaba con gran claridad. No había ningún otro coche. En algún momento Pärssinen se desvió por un camino en medio del bosque.


  «Conozco este sitio», murmuró. La muchacha. Pensaba en las piernas de la muchacha. Llevaba aún los zapatos puestos y estaba tirada en el maletero. «Conozco este sitio. Ahí atrás hay un lago», dijo Pärssinen, conduciendo el coche por caminos forestales cada vez más estrechos.


  Durante el camino de regreso, Pärssinen había permanecido en silencio y había sudado. Lo había olido, podía olerlo aún, en el recuerdo. Pärssinen sudaba como nunca había visto sudar a nadie, tenía la camisa gris completamente empapada y pegada al cuerpo. Él no había sudado. Había temblado. Había sentido frío. Si alguien les hubiera prestado un mínimo de atención, habría notado enseguida esa extraña diferencia entre ambos, habría tenido que notar que uno sudaba y el otro tiritaba, a pesar de que iban en el mismo coche, pero no se encontraron con nadie, de manera que nadie pudo sorprenderse por ello.


  Sentado junto a Pärssinen en el coche había empezado a reconocer las casas que desfilaban a su lado y las calles por las que pasaban y había pensado en la muchacha. En el momento en que Pärssinen la había tirado al agua, y en una escena de la película que nada tenía que ver con ello y que no lograba quitarse de la cabeza, aunque ya había pasado todo y él no había hecho nada, no había tocado a la muchacha, ni siquiera la había rozado, de eso estaba seguro, se había negado a mover un dedo por Pärssinen.


  Pärssinen conducía y él veía a través de la ventanilla un día de verano.


  Cuando por fin hubieron llegado, cuando Pärssinen hubo aparcado el coche en el aparcamiento junto al edificio de hormigón rodeado de árboles, se había bajado del coche dejando solo al sudoroso Pärssinen, había subido a su apartamento y había empezado a meter todo lo que estaba esparcido por la casa, todo lo que había en los armarios y cajones, en una bolsa de viaje.


  Miraba de vez en cuando el reloj, se había dado veinte minutos, todo lo que no había cabido en la bolsa lo había metido en bolsas de basura, había vaciado el frigorífico y había tirado la comida a la basura, todo a la basura, en muchas bolsas que había dejado junto a la bolsa de viaje, había deshecho la cama y había metido las sábanas en otra bolsa de basura y entonces había bajado, había tenido que hacer tres viajes, abajo, al sol, y luego de nuevo arriba, al apartamento, que estaba en sombra, seguía tiritando, tanto al sol como a la sombra, y había visto a Pärssinen como si estuviera muy lejos, estaba tan concentrado en la tarea de limpiar las ruedas del coche con una manguera que ni siquiera le había visto.


  Había estado observando cómo Pärssinen trabajaba a la trémula luz del sol mientras bajaba las bolsas y las tiraba, con movimientos controlados, en el contenedor.


  Mientras tanto, habían pasado por allí personas, le habían rozado, habían llegado y se habían marchado, habían estado allí un rato sin pedirle nada, la vieja borracha que vivía justo en el apartamento de al lado llevaba las bolsas de la compra y hablaba sola, y Susanna, la chica que vivía en la casa de enfrente y en la que pensaba a menudo, había pasado por delante de él con dos amigas, y las tres le habían saludado con toda la alegría que era lícito demostrar en un día de verano.


  Las chicas habían contado riéndose que venían del lago…, de otro lago, y Pärssinen, no muy lejos, limpiaba y sacaba brillo al maletero sin levantar la cabeza.


  Había entrado en la casa detrás de las chicas, llevaban trajes de baño y tenían el pelo mojado y caminaban descalzas, aunque en el asfalto hay muchas veces trozos de botellas de cerveza, en eso había pensado mientras subía despacio la escalera, había cerrado la puerta, había cogido la guía de teléfonos y había llamado a la empresa que se llevaría los muebles y la cama de la casa.


  No había sido fácil explicarle al empleado de la empresa que no se trataba de una mudanza, sino de deshacerse de muebles que ya no se iban a utilizar, pero en algún momento lo había comprendido y le había asegurado que estarían allí al día siguiente por la mañana temprano.


  Se había quedado un rato mirando los árboles y el cielo desde la ventana y había oído a través de los cristales el ruido atenuado del aspirador con el que Pärssinen estaba limpiando el coche.


  Había dado una vuelta más por el apartamento y había llenado otra bolsa de basura con las cosas que aún quedaban por medio, se había paseado aún varias veces por la casa para cerciorarse de que estaba realmente vacía y entonces había salido al descansillo, pintado de blanco, había tirado de la puerta y oído cómo se cerraba, y había puesto la llave en la cerradura para los hombres de la empresa de mudanzas. Luego había bajado al sol.


  Había tirado la bolsa a la basura. Pärssinen estaba arrodillado en el asiento trasero del coche limpiando manchas que no había, que no podía haber, ya que la muchacha había estado sólo en el maletero. Imposible parar a Pärssinen. Se había acercado al coche y había dicho: «Me marcho».


  Pärssinen se había incorporado y se le había quedado mirando. «Mierda. Ha sangrado. El maletero está lleno de manchas de sangre y creo que el asiento trasero…».


  «Me marcho», había repetido, viendo cómo la cara de Pärssinen adquiría un gesto de sorpresa, la misma que sentía él mismo, sorpresa por la absoluta tranquilidad que le rodeaba. La bolsa de viaje le colgaba, ligera, del hombro, el sol calentaba y apenas oía lo que Pärssinen estaba diciendo.


  «Me marcho. Nunca volveremos a vernos», había dicho, mirando durante un momento la boca medio abierta de Pärssinen; luego se había dado media vuelta y se había dirigido a la parada del autobús. Pocos minutos después había llegado el autobús, había comprado un billete y se había sentado en la última fila.


  El edificio gris que nada tenía que ver con él había desaparecido rápidamente de su vista, el pequeño coche rojo le había parecido, al ver otra vez el aparcamiento desde el autobús, un coche de juguete.


  Nunca había vuelto a ver a Pärssinen.


  TREINTA Y TRES AÑOS DESPUÉS


  ENERO


  El día de su despedida, Ketola se levantó a las seis de la mañana.


  Se duchó con agua fría y se puso la ropa que había dejado preparada la noche anterior junto a la cama. Una chaqueta verde oscuro y un pantalón negro a juego.


  Se comió dos rebanadas de pan con poca mantequilla, leyó el editorial del periódico, se bebió una taza de café, un sorbo de vodka y un vaso de agua para disimular el olor del alcohol.


  Aclaró el vaso y la taza y los colocó en el armario, dobló el periódico y se quedó cinco minutos sentado a la mesa mirando por la ventana, a través de la oscuridad, los árboles nevados del jardín de los vecinos.


  Pasados los cinco minutos se levantó, cogió el abrigo del perchero, se lo puso y se dirigió al coche. Aunque estaba protegido por un tejado, la noche había sido muy fría y los cristales estaban helados.


  Rascó el hielo de las ventanillas, se subió, puso en marcha la calefacción y esperó hasta que le pareció que podía ver con nitidez. Condujo a través de la espesa nieve por la carretera comarcal en dirección a Turku.


  El coche se iba calentando y Ketola empezó a notar el cansancio. No había dormido en toda la noche. Se había levantado de vez en cuando y había intentado entretenerse con algo. Durante un rato había estado leyendo un libro, pero al terminar una página ya no sabía lo que había leído, había encendido y apagado el televisor varias veces y las últimas horas se las había pasado mirando al techo y esperando el incómodo pitido del despertador.


  Encendió el reproductor de cedés para mantenerse despierto y escogió la pieza que últimamente solía escuchar de camino al trabajo; no sabía mucho de música, pero esa pieza le gustaba, un dueto de flautas cuyo compositor desconocía. El cedé procedía de su hijo Tapani, se lo había regalado unos años antes por su cumpleaños.


  Tapani le había dado el cedé sin una carátula que contuviera información alguna sobre la música. Típico de Tapani, Ketola se había alegrado del regalo, pero era también típico de Tapani, darle un cedé sin carátula y ahora era demasiado tarde para preguntarle por el compositor, probablemente, aunque se propuso intentarlo la próxima vez.


  La pieza le gustaba, la tristeza de la música era verdaderamente extraordinaria, era tan patente que durante las últimas semanas Ketola, al oírla, se había sentido cada vez un poco mejor.


  Tenía que hacer esfuerzos por mantener los ojos abiertos y dos veces en el intervalo de pocos segundos soltó una carcajada porque había tenido uno tras otro dos pensamientos que le habían divertido o, cuanto menos, le habían hecho reír.


  Que sería una pena, justamente en su último día de trabajo, morir en un accidente causado por él mismo. Y que quizá, más tarde, cuando Nurmela comenzara su esperado discurso, podría por fin dormirse. Nurmela no podría tomárselo a mal… justo este día…


  Ketola siguió riéndose aún durante un buen rato y luego la música empezó a ponerle triste y apagó el reproductor de cedés.


  El zumbido del ventilador llenaba el espacio. El interior del coche ya se había calentado, Ketola sintió el calor y se autoconvenció de que por primera vez advertía la diferencia entre el calor dentro del coche y la fría oscuridad del otro lado de las ventanillas.


  Se le cerraban constantemente los ojos, no había nada que hacer, pero ya estaba llegando, estaba ya en el correoso tráfico del centro, del que sabía a ciencia cierta que parecía peor de lo que en realidad era, su viaje no duraría ya más que unos minutos.


  La nieve se mezclaba con el humo de los tubos de escape, las luces delanteras amarillas y las rojas de los frenos, formando una imagen muy peculiar que tenía la sensación de ver por primera vez, por lo menos de esa manera. Lo cual era, naturalmente, un sinsentido, estaba empezando a hacer justo lo que habría querido evitar, se puso a buscar lo que ese día de invierno tenía de especial, ese día que era, en realidad, igual que todos los demás.


  Giró por fin a la izquierda y entró en la calle, algo más estrecha y con menos tráfico, que llevaba hasta el gran edificio donde se hallaba su puesto de trabajo.


  Como siempre durante muchos años, su mirada se alzó hasta el tercer piso, hacia la ventana de su despacho. Aún no había luz, hoy sería el primero, y era justo que así fuera, dado que había sido siempre el primero, durante decenios.


  Durante los dos últimos años, sin embargo, desde que Kimmo Joentaa había perdido a su mujer, había visto a menudo la luz encendida y a Kimmo sentado ante el zumbido del ordenador al entrar en el despacho. Ketola había salido hoy de casa intencionadamente un poco antes que de costumbre para ganar esa pequeña y estúpida competición, si bien sospechaba o, mejor dicho, estaba seguro de que Kimmo no percibía esa competición como tal, sino que se limitaba a llegar tan pronto a la oficina cuando no soportaba estar en casa.


  Las razones de Kimmo para estar tan pronto en la oficina las entendía en cualquier caso mejor que las suyas propias. Durante los primeros años de servicio había sido seguramente la ambición, la tentativa de perfilarse, lo que finalmente había conseguido.


  Más tarde, sin embargo, esa razón se había vuelto superflua, ya que Ketola había logrado el puesto directivo deseado, y no tenía ni idea de por qué entonces seguía sintiendo la necesidad de llegar el primero a la oficina.


  En cualquier caso… Kimmo seguro que se cuidaría mucho de no llegar demasiado pronto. Sí, tal y como conocía a Kimmo, llegaría hoy más tarde que de costumbre, sólo para darle a Ketola, en su último día de trabajo, la posibilidad de hacer en el despacho vacío lo que tuviera que hacer, aunque fuera sólo estar tranquilo y reflexionar.


  Ketola rió por lo bajo mientras caminaba por la tormenta de nieve, que arreciaba cada vez más. Le gustaba Kimmo, su integridad, o como quiera que se llame; era algo penetrante, esa manera que tenía de tomárselo todo tan en serio…, pero de verdad le gustaba y, durante dos años enteros, había coqueteado con la idea de hablar con Kimmo en algún momento de la muerte de su mujer, porque no podía evitar la sensación de que ese hombre se iba a volver loco en silencio por la muerte de su mujer y Ketola, con locos, y en particular con locos jóvenes, tenía bastante experiencia.


  Saludó como cada mañana al portero, con un gesto de la cabeza, y el hombre tras la cristalera le contestó con el mismo gesto. Si no se equivocaba, ambos se habían saludado de esa manera cada día, sin decir palabra durante todos esos años. Tendría que pensarlo luego, pero así, de buenas a primeras, no recordaba haber mantenido con él ni una sola conversación.


  Ketola subió en ascensor al tercer piso y caminó por el oscuro pasillo hasta su despacho. Prendió la luz, se sentó a su mesa y puso en marcha el ordenador. Un aparato nuevo, con todos los adelantos de la técnica, a pesar de que los anteriores funcionaban perfectamente y sobre todo Ketola había conseguido, tras mucha práctica, manejar el sistema.


  Pero la dirección estaba tan orgullosa de la inversión, que incluso había logrado publicar un gran artículo en el periódico acerca de ella. Nurmela había posado de buena gana y con bastante convicción ante uno de los aparatos, a pesar de que Nurmela era, en el equipo, el único que de nuevas tecnologías entendía aún menos que el mismo Ketola.


  Y Tuomas Heinonen había demostrado a la impresionada periodista lo que podía uno hacer con esos ordenadores y la perfecta sincronización del sistema, porque Heinonen entendía mucho de esas cosas, había ayudado a Ketola muchas veces cuando de repente se encontraba ante una pantalla negra o le aparecían advertencias de errores, y Heinonen había demostrado siempre una paciencia digna de mención.


  Por darle gusto a Nurmela, Ketola había participado en los seminarios que impartían unos engreídos especialistas en informática, a pesar de que todos sabían que no iba a trabajar con los nuevos ordenadores más que unas semanas. Se le escapaba la risa al pensar en los días de los seminarios, realmente se había dejado ir un poco, a veces hacía chistes como un escolar en clase, una vez incluso se había balanceado en la silla tanto que acabó cayéndose hacia atrás.


  Heinonen, que estaba sentado a su lado, se llevó un susto, Petri Grönholm había soltado una sonora carcajada e incluso Kimmo, que siempre estaba serio, había hecho una mueca, y el profesor, por fin, había cerrado la boca durante unos segundos, mirándole como si fuera un extraterrestre.


  A su edad podía uno permitirse esas pequeñas extravagancias, opinaba Ketola, y tampoco tenía ninguna curiosidad por saber qué se contaba de él por los pasillos, ya sólo de pensarlo le entraba casi un mareo.


  Mientras tanto, habían aparecido en la pantalla los múltiples iconos sobre fondo azul. La modalidad estándar del fabricante. Todos los demás habían encontrado diferentes imágenes para sus nuevas pantallas: Heinonen una playa soleada, Grönholm la estrella del equipo nacional de hockey sobre hielo, que jugaba en la liga profesional americana, y Kimmo Joentaa la fotografía de una iglesia roja junto al agua azul.


  Siempre que Ketola veía esa foto se le revolvía el estómago y, para ser sinceros, le parecía excesivo tener que verla, más o menos conscientemente, cada día. En el cementerio que había entre la iglesia roja y el mar estaba enterrada la mujer de Kimmo, Ketola había asistido al entierro. El hecho de que Kimmo hubiera escogido una foto de esa iglesia como salvapantallas le obligaba a plantearse algunas preguntas. Por ejemplo, qué era lo que le pasaba por dentro. ¿Cómo podía alguien superar una experiencia semejante teniéndola delante todos los días? Ketola no lograba comprenderlo.


  Estuvo un rato sentado, apoyado en el respaldo, y mirando por la ventana. Seguía estando igual de oscuro, sobre el cristal se iban acumulando los copos de nieve y se iban amalgamando poco a poco en una blanda masa blanca.


  Si Ketola no andaba errado, ya no tenía mucho que hacer allí. Había limpiado su mesa de trabajo la semana pasada, se había llevado aquello que quería conservar y había tirado lo que era para tirar. Había querido evitar tener que hacerlo el último día, con prisas y quizás, al fin, en un estado de ánimo empañado de turbación. Tampoco es que fueran demasiadas las cosas que se había llevado, habían cabido todas en una caja de zapatos, y ni siquiera podía atribuirles un significado particular.


  Naturalmente tampoco iba a trabajar, ese día. Las semanas anteriores las había pasado, en su mayor parte, instruyendo a su sucesor, Paavo Sundström, un colega de Helsinki a quien Ketola veía, al cabo del tiempo, como una persona muy difícil, pero no carente de simpatía, que quizá poseía dotes aún por descubrir. Si por lo menos hubiera sido uno de esos afanosos arribistas…, pero Sundström era sólo diez años menor que él y el rasgo más sobresaliente de su carácter era un extraño humor, al borde del cinismo, que incluso para Ketola iba a veces demasiado lejos. Sundström era un hombre alto y anguloso con grandes entradas y un aspecto externo impresionante, y Ketola temía que para muchos, en su trivialidad, eso bastara ya para considerarle alguien con capacidad de mando. Aunque tenía que admitir también que, si uno prestaba atención a los resultados que Sundström había conseguido durante sus primeras semanas, no se le podía negar una cierta diligencia. Y aparte de eso, no se trataba más que de una primera impresión de Ketola, quizá no del todo libre de prejuicios.


  Ketola se levantó, o mejor dicho, saltó de la silla de repente, sin saber por qué.


  Para librarse de sus reflexiones sobre Sundström o simplemente porque estaba un poco nervioso. Quizás había sido un error llegar justamente ese día más pronto que de costumbre. Habría sido mejor llegar hacia el mediodía, o incluso entrar al despacho cuando Nurmela ya hubiera empezado su discurso. Habría escuchado un cuarto de hora, habría saludado con un hasta luego y se habría marchado.


  Pensó que quizás era lo que tenía que hacer. Tenía aún todo el tiempo del mundo para volver a casa, echarse en la cama, ahora se sentía cansado de veras, y mucho más tarde, cuando las cosas ya casi hubieran pasado, le daría a Nurmela las gracias por su discurso y se despediría entonces breve y definitivamente.


  Al final, sin embargo, cambió de parecer. El motivo de ello fue una idea que tomó forma en un instante. Mucho más tarde Ketola se preguntó muchas veces de dónde le había venido ese pensamiento tan lejano en ese momento, debía tener algo que ver con la caja de zapatos y con los trastos que había metido dentro, o quizá con la oscura cristalera de la ventana nevada que estaba mirando justo mientras le llegaba ese pensamiento a la cabeza. Era el recuerdo de algo olvidado hacía mucho tiempo y era el instante en que Kimmo Joentaa entraba en el despacho.


  —Hola —le oyó saludar Ketola.


  Levantó el brazo, observó la expresión inquisitiva de Kimmo y dijo:


  —Tengo que buscar algo.


  Se dispuso a salir, dejando a Kimmo parado.


  —¿Necesitas ayuda? —le gritó Kimmo cuando ya había salido, y Ketola no quiso contestar, al principio, pero al fin se volvió y respondió:


  —Sí, a lo mejor sí. Ven conmigo. Quiero buscar una cosa.


  Bajaron las escaleras deprisa y en silencio y Ketola murmuraba, más para sí que para Kimmo:


  —Fue antes de que llegaras, hace una eternidad…


  Vio de reojo cómo Kimmo asentía con la cabeza y aceleró el paso, porque ahora tenía algo en la cabeza que quería resolver lo antes posible; ahora que había pensado en ello, era una cosa que había quedado sin resolver hacía… hacía precisamente casi treinta y tres años.


  —Debió de ser hace treinta años —murmuró—. No…, treinta y dos…, treinta y tres años.


  Kimmo asintió.


  —Qué locura… —dijo Ketola.


  El archivo central del departamento se hallaba en el primer piso y ocupaba tres espaciosas habitaciones consecutivas, parcamente amuebladas. Sentado a una mesa blanca en la primera habitación había un hombre joven a quien Ketola no había visto jamás, probablemente un ayudante.


  —Estamos buscando algo —dijo Ketola, que parecía esperar que el hombre se lo diera.


  —Sí, claro… ¿De qué se trata? —preguntó el joven archivero.


  —Es una especie de… maqueta.


  El joven asintió vagamente con la cabeza.


  —Una maqueta. El caso ocurrió hace treinta y tres años.


  El joven asintió de nuevo.


  —1974. Era el año de los mundiales de fútbol, tiene que haber sido en 1974.


  —Pues sí…, hace… bastante tiempo… —dijo el joven.


  —Dime una cosa, ¿trabajas aquí?


  —Yo…


  —Quiero decir si trabajas aquí siempre o si estás sólo de ayudante y por tanto quizá no sabes dónde podemos encontrar lo que ando buscando…


  —No, no, trabajo aquí, pero… sólo desde hace tres semanas…, estoy aún en período de prueba.


  —Hm, ya veo —murmuró Ketola—. ¿Y dónde está Päivi? Es ella quien normalmente lleva esto.


  —Ya, pero… Päivi está de vacaciones, por eso ésta es mi primera semana solo…


  —Entiendo —dijo Ketola—. No importa. Vamos a ver. El caso es de hace treinta y tres años, los del departamento técnico habían construido una maqueta… una especie de… tren eléctrico sin tren. —Ketola soltó un suspiro, porque la explicación le había salido bien, pero el joven no era de gran utilidad y siguió sin entender nada—. ¿Entiendes? Buscamos una maqueta, una maqueta rectangular de plástico… ¿Dónde podría estar algo así?


  El joven pareció por lo menos pensárselo.


  —¿Alguna idea?


  —Así que treinta y tres años…, eso es…


  —¿Hace mucho? —le ayudó Ketola.


  —Sí… Aquí arriba no tenemos nada tan viejo, y menos una maqueta o así. Como mucho, abajo, ahí tenemos…


  —¿Sí?


  —Abajo hay una habitación con un montón de cosas, a Päivi le horroriza, es una especie de trastero…


  —¿Ah, sí?


  —Sí, porque está todo en desorden y no tiene ya ningún sentido.


  —Pues entonces, bajemos.


  —Ya. El caso es que yo no puedo moverme de aquí


  —¿Cómo te llamas?


  —Eh, Antti. Antti Lappeenranta.


  Ketola tuvo un acceso de buen humor y casi sintió ganas de bromear. Sacó su carnet de servicio, quizá por última vez, pensó, se lo puso al joven delante de las narices y recitó:


  —Antti Lappeenranta, quedas detenido por sospechoso de… cualquier cosa. En todo caso, vas aviado. Sígueme.


  Salió el primero y se cercioró mirando por encima del hombro de que Kimmo y el sorprendido joven le seguían.


  Bajaron en ascensor hasta el sótano, al que no se podía acceder de ninguna otra manera porque la escalera terminaba en una puerta de la que nadie parecía haber tenido jamás una llave.


  —Adelante —dijo Ketola cuando llegaron abajo, y el joven los condujo a un cuarto incluso más recóndito que el mismo sótano, un cuarto muy grande pero que, no obstante, dada la cantidad de cosas que en él se amontonaba, parecía a todas luces insuficiente.


  Ketola se asombró y Kimmo dijo:


  —Hm…


  —Ya… —corroboró el joven.


  En el cuarto se amontonaban, en varios estratos, cajas de cartón, algunas de ellas abiertas y dejando a la vista archivadores más o menos polvorientos de distintos colores en vías de desteñirse. Idénticos archivadores, de pie o tumbados, llenaban también las estanterías, junto a las paredes se alineaban los más diversos aparatos, fotocopiadoras, impresoras, proyectores. Ketola podía oler el polvo que todo lo cubría y, como tenía aún ganas de bromear, propuso:


  —Päivi podría poner un poco de orden aquí, cuando tenga tiempo.


  —Bueno…, esto es sólo provisional…, nosotros…, esto, el archivo, bueno, yo no estaba aún, pero Päivi me dijo que tenían que hacer sitio arriba y que de momento han traído aquí las cosas que ya no son tan importantes… y que muchas de ellas habrá que tirarlas…


  —Por supuesto. Pero ¿dónde está mi maqueta?


  —Bueno…, si todavía existe, estará aquí.


  Kimmo se estaba ya abriendo paso por entre las cajas, se detuvo en el centro de la habitación y preguntó:


  —¿Cómo es de grande? Quiero decir, ¿qué medidas tiene?


  Ketola se lo pensó un momento.


  —Calcula que tendrá el tamaño de una mesa pequeña. Y tiene ruedas.


  —¿Ruedas? —preguntó el archivero.


  —Sí, solíamos empujarla desde el despacho a la sala de reuniones y luego de vuelta. Tiene ruedas. Una mesa con ruedas.


  Kimmo se dirigió hacia los aparatos que se hallaban junto a la pared, algunos de los cuales estaban tapados con una tela blanca. Ketola le siguió y tropezó con una caja y, justo en ese momento, Kimmo gritó:


  —¡Aquí!


  —¿Qué?


  —Creo que es esto.


  Kimmo se apartó, dejando ver la maqueta que Ketola buscaba. Ketola estaba aún apoyado en la caja, se incorporó y vio el rectángulo de plástico. Suspiró ante la visión que se le ofrecía, sólo lo oyó, no sabía de qué parte de su cuerpo procedía ese sonido y tampoco podía descifrarlo.


  —Sí, eso es —dijo acercándose.


  Se quedó un rato quieto, sintiendo cómo intentaba grabar en su mente cada detalle. Aún no lograba comprender por qué se le había venido esa historia a la cabeza.


  Por qué de repente había querido encontrar esa maqueta a toda costa, si aquella historia estaba ya más que olvidada.


  —Eso es —repitió.


  El archivero, mientras tanto, se había acercado. Durante un rato contemplaron en silencio la maqueta, que representaba un campo amarillo y un paseo con árboles pegados con gran esmero y un carril para bicicletas junto a una carretera, también gris, de dos carriles. Todo ello estaba hecho en cartón y plástico, incluso habían pintado las líneas de la carretera y, aunque faltaba el sol, estaba claro que la maqueta intentaba dar la idea de un día de verano. En el campo de plástico había una bicicleta de plástico y al borde de la carretera un coche rojo. La maqueta era tan detallada como Ketola la recordaba.


  —Hm… ¿Qué es esto? —preguntó el archivero.


  —Una maqueta —contestó Ketola sin levantar la vista.


  Ketola, por el rabillo del ojo, vio cómo el joven asentía vagamente. Kimmo no se movió.


  —Se trataba del asesinato de una muchacha —dijo Ketola—, yo acababa de empezar aquí cuando sucedió. Fue violada y asesinada en ese campo, prácticamente junto a la casa de sus padres, por un individuo al que nunca logramos encontrar.


  El joven volvió a asentir con la cabeza y Kimmo continuó en silencio.


  La muchacha no aparecía en la escena, la habían encontrado mucho después, cuando ya no era una muchacha.


  —Lo había olvidado por completo, no sé por qué me ha venido a la memoria justamente hoy… El comisario que dirigía las investigaciones quiso, unos meses más tarde, cuando por fin habíamos encontrado a la muchacha, que se realizara esta maqueta, mantenía que sería bueno tener una imagen…, se estaba volviendo loco, porque las cosas no adelantaban.


  —Así que el caso no llegó a resolverse… —preguntó el archivero.


  Ketola asintió.


  —El comisario que llevaba entonces la investigación ya ha muerto —añadió.


  —¿Qué coche es éste? —preguntó el archivero señalando al pequeño coche rojo.


  —Hmmm… —dijo Ketola.


  El pequeño coche rojo que nunca lograron encontrar. El objeto más importante de la imagen. Saltaba enseguida a la vista. A estas horas probablemente no sería más que un montón de chatarra, o ni siquiera eso. Seguro.


  A lo mejor ni siquiera había existido, porque el testigo que dijo haber visto el coche era un niño pequeño que, hace treinta y tres años, pasaba por casualidad por el carril de bicicletas del lado contrario.


  Jamás encontraron el pequeño coche rojo. Encontraron, sin embargo, a la muchacha, la sacaron de un lago, uno de los buzos no pudo evitar el vómito al verla, y Ketola tuvo que ir con un colega a dar la noticia a la madre.


  No era la primera vez que hablaba con los familiares de alguna víctima, pero entonces había visto por primera vez cómo desaparecía la vida de los ojos de una persona. Ketola, como todos los demás, había dado por supuesto que, en algún momento, encontrarían a la muchacha muerta; seguramente también la madre había contado con la muerte de su hija, pero aun así durante los segundos que su colega mayor, hoy fallecido, pronunciaba las fatídicas palabras, Ketola había visto terminar la vida de esa mujer, de una manera que jamás habría podido describir.


  —Bien… —dijo el archivero, al ver que el silencio de Ketola se alargaba.


  —Bien…, me la quiero llevar —dijo Ketola—. ¿Me ayudáis?


  Transportaron la maqueta por el sótano hasta el ascensor y luego, un piso más arriba, pasando por delante del portero, algo irritado, afuera, a la nieve. Consiguieron no sin esfuerzos meterla en el maletero del coche de Ketola. Mientras regresaban al edificio, Ketola cayó en la cuenta de que no había contestado a la pregunta del archivero sobre el coche rojo, pero como éste no volvió a preguntar, dejó las cosas como estaban.


  No tenía ganas de seguir hablando del asunto. Lo importante era que tenía la maqueta de plástico y cartón en su maletero, ya tendría tiempo después, cuando hubiera pasado ese día, de preguntarse por qué lo había hecho.


  —Bueno, pues entonces… —dijo el archivero cuando se abrió la puerta del ascensor en el primer piso.


  —Gracias por la ayuda —dijo Ketola.


  —No hay de qué —respondió el joven, y, despidiéndose con un torpe amago de saludo con la mano, volvió a su puesto de trabajo, mientras Ketola y Joentaa seguían su ascensión al tercer piso.


  Ketola se sentó a su escritorio y se puso a contemplar alternativamente el azul claro de su pantalla, que en su opinión era preferible a cualquier tipo de imagen salvapantallas, y la ventana cubierta de nieve. Kimmo estaba sentado frente a él y seguía tozudamente callado, tal vez por consideración, o bien porque estaba dándole vueltas a qué demonios le estaba ocurriendo a Ketola.


  —¿Cómo tan locuaz, hoy? —preguntó Ketola, con la convicción de que ninguno de sus días de trabajo había estado tan sereno ni de tan buen humor como éste, su último día.


  —Estaba pensando en que no has contestado a la pregunta sobre el coche rojo, por eso creí que preferías no hablar del asunto.


  Por supuesto. Poner el dedo en la llaga. Pero siempre con gran consideración.


  Echaría de menos a Kimmo.


  —Nunca encontramos el coche. Lo vio un testigo, un niño. Entonces, claro, hoy también él habrá…, hoy andará por los cuarenta…, extraño, de alguna manera. Pero todo ello no significa nada…, tampoco sé a qué viene ahora, hace decenios que no pienso en aquella muchacha… y en la madre…


  —¿La madre de la muchacha asesinada?


  —Sí…, fue… una experiencia muy particular, por así decirlo, llevarle la noticia a aquella mujer, yo acababa de empezar a trabajar aquí hacía tan sólo un par de meses.


  Kimmo asintió y Ketola hizo un gesto con la mano para poner fin a la conversación, no quería volverse verboso al final.


  —¿Sabes tú lo que está previsto para hoy? —preguntó en cambio.


  Kimmo le miró inquisitivamente.


  —La despedida, quiero decir. Para algo es mi último día, ¿no? —poco a poco las bromas empezaban a ser excesivas, pensó, pero sólo a lo mejor.


  —Hemos… preparado un par de cosas —respondió Kimmo.


  —Venga, hombre…


  —Déjate sorprender —dijo Kimmo, e incluso esbozó una sonrisa.


  Luego siguieron sentados en silencio, Kimmo ordenaba papeles que ya nada tenían que ver con Ketola, y Ketola miraba por la ventana, después de haberla limpiado de nieve. Miraba cómo la nieve empezaba a cubrirla de nuevo y buscaba por última vez el impulso decisivo para hablar con Kimmo de la muerte de su mujer y preguntarle si le iba algo mejor, pero naturalmente desechó la idea, porque habría sido simplemente ridículo; además, en ese momento entró al despacho Tuomas Heinonen y pidió a Kimmo que le acompañara porque tenían algo que preparar. Con un guiño. Al parecer, también Tuomas se estaba volviendo loco.


  De manera que se quedó sentado, sin pensar nada en especial, contestando de vez en cuando llamadas telefónicas, todas ellas sin importancia, y hacia el mediodía llamó a la puerta Nurmela y entró en el despacho, con un gorro de cocinero y un delantal, balanceando una bandeja enorme.


  Y detrás de Nurmela todo el equipo, estaban de verdad todos, hasta Petri Grönholm había acudido a la despedida de Ketola, a pesar de que estaba de baja con gripe.


  Había salchichas con salsa de tomate, el plato preferido de Ketola. Nurmela sirvió la mesa de un humor excelente, Kari Niemi, el jefe del departamento de huellas, sirvió el champán, también de buen humor, pero eso, en el caso de Niemi, no era nada fuera de lo normal; Sundström, su sucesor, brilló con sus retruécanos especialmente carentes de sentido y todo el personal cantó la famosa canción finlandesa que, durante los últimos años, Ketola solía canturrear —«siempre, querido, todo el tiempo», insistió Nurmela— cuando reflexionaba o quería dar la impresión de reflexionar.


  La interpretación de la canción fue muy buena, se notaba que los colegas habían ensayado, y mientras Ketola se preguntaba cuándo lo habrían hecho, Nurmela, como colofón, empezó con su esperado discurso, y en vez de quedarse dormido, tal como había planeado hacer, Ketola permaneció de pie, viendo como las palabras cobraban forma ante sus ojos, para ir luego desdibujándose y condensándose en un sentimiento, en la sensación de que Nurmela estaba pronunciando un discurso muy bien preparado, lleno de sinceras alabanzas y francamente emotivo, pero era sólo una sensación; cuando Nurmela al fin dijo la última frase, Ketola no habría podido referir ni una sola palabra.


  Lo único que en esas circunstancias le quedaba por decir era: «Gracias». Y al ver que todos seguían de pie, como si esperaran que dijera algo más, añadió:


  —Os estoy muy agradecido.


  Poco después Ketola se marchó. Kimmo, Niemi y Tuomas Heinonen se habían marchado antes para investigar la muerte de una anciana a la que habían encontrado ante la escalera del sótano de su casa. Ketola se marchó con Grönholm, que volvía a su lecho de enfermo.


  —Me ha alegrado mucho que vinieras —dijo Ketola.


  Estaba mareado y la nieve seguía cayendo con la misma intensidad.


  —Pues claro, hombre —dijo Petri Grönholm.


  Y al llegar al coche de Ketola, añadió:


  —Contamos con que vengas a vernos regularmente.


  Ketola asintió con la cabeza.


  —Que te mejores —dijo, antes de subirse al coche y arrancar.


  Estaba realmente mareado, el champán había conseguido emborracharle, lo cual no dejaba de resultar sorprendente, teniendo en cuenta que ya no lo lograban ni el vodka ni el whisky.


  Ketola escogió un camino bastante largo. Para su propia sorpresa, aún se acordaba de la carretera, una carretera sin apenas tráfico, también hoy, una carretera que no había transitado en mucho tiempo. En el lugar en que entonces encontraron la bicicleta de la muchacha había una cruz. Allí estaba, desde hacía treinta y dos años.


  Mientras bajaba del coche y se dirigía hacia la cruz, intentaba recordar aquel día, hacerlo tangible, la imagen de esa mujer, en cuyos ojos había visto apagarse algo, que salió luego corriendo, con la cruz, como si la hubiera tenido preparada, como si hubiera estado en el ropero como un paraguas. Tanto él como su jefe habían salido corriendo detrás de la madre de la muchacha, y la mujer corría cada vez más deprisa, hasta que llegó exactamente al lugar; no estaba ni a cinco minutos de la casa en la que la mujer había vivido con su hija y su marido. El marido casi nunca había dado la cara. Ketola recordaba sobre todo que abandonó a su mujer un par de meses después de que encontraran a su hija.


  La cruz seguía pues en el mismo lugar. Ketola apartó cuidadosamente la nieve y leyó el nombre que estaba grabado en la cruz: Pia Lehtinen. Justo así se llamaba. En el coche había estado pensándolo, pero sólo recordaba el apellido. Y eso que el nombre era fácil, sonoro y, por aquel entonces, muy popular. Sorprendente, que hubiera logrado arrumbarlo. «Pia Lehtinen, asesinada en 1974», estaba escrito en la cruz.


  Y a cinco minutos, a cinco minutos de distancia del lugar donde habían encontrado la bicicleta, vivía la madre de la muchacha. O, mejor dicho, había vivido; probablemente ya no viviría allí, cómo iba a seguir viviendo allí después de…, pero Ketola recordó en ese instante que había hablado brevemente con ella sobre ese tema, durante los meses en que las pesquisas seguían adelante y se daba por seguro que se cerrarían con éxito. La mujer había anunciado que de ninguna manera se mudaría, que no pensaba abandonar la casa, por lo menos hasta que no hubieran detenido al asesino.


  Y eso no ocurrió nunca, así que, probablemente, seguiría todavía viviendo ahí. Ketola barajó durante un momento la posibilidad de ir a verla, de contarle que ése era su último día de servicio y que, por motivos que desconocía, justamente hoy había pensado en ella y en su hija.


  Desechó, por supuesto, tal idea, y se dirigió por el contrario a su coche. Si era cierto que la mujer seguía viviendo allí, no quería que le viera.


  Condujo hasta su casa. Era aún temprano por la tarde, pero ya había oscurecido.


  La nevada parecía aminorar.


  Aparcó el coche bajo el techado, cogió la más nueva de sus palas y quitó la nieve de la entrada.


  Saludó en voz alta a la pareja que vivía en la casa de enfrente, que pasaba en ese momento por delante. Ambos se mostraron sorprendidos, quizá porque a menudo Ketola olvidaba saludar. La hija de los vecinos, calculó Ketola, debía de tener ahora más o menos la misma edad que la muchacha asesinada por aquel entonces.


  Terminado el trabajo, Ketola guardó la pala en su sitio y se dirigió a la casa. Abrió la puerta, se sacudió los zapatos y entró. Fue directo a la cocina y se hizo un café, que mezcló con un chorrito de coñac.


  Se sentó luego en el sofá del salón, encendió el televisor, puso la taza sobre la mesa y, por primera vez desde hacía mucho, mucho tiempo y con una enorme sensación de alivio, empezó a llorar.


  8 DE JUNIO


  1


  Timo Korvensuo sintió el calor del sol que parecía colgar, lejano, sobre su cabeza.


  Aceleró el paso, subió de una zancada los tres escalones de la entrada y le dedicó aún una sonrisa a la mujer antes de abrir la puerta.


  —Creo que le podría gustar —dijo, dejando que las palabras surtieran su efecto.


  La mujer se quedó un momento quieta en el umbral, porque ya desde allí podía ver, a través de la ventana del salón, el sol sobre el lago y Timo Korvensuo sabía perfectamente que durante esas semanas, con ese tiempo y a esa hora se hallaba siempre en un ángulo muy peculiar, iluminando el lago con una belleza casi irreal.


  Había enseñado la casa ya a ocho posibles compradores y, aunque ninguno de ellos se había decidido aún, el efecto de esa imagen nunca había fallado. Korvensuo estaba de pie junto a la mujer, pensando que le gustaba esa casa y que, a pesar de los defectos de la construcción, incluso la habría comprado él mismo si no hubiera sido porque, casualmente, tenía ya una casa de fin de semana justo en ese lago, a pocos minutos de allí. Después, cuando terminara esta última cita del día, se dirigiría hacia allí con toda tranquilidad y tendría aún algo de tiempo para sí mismo antes de que llegaran Marjatta, los niños y los huéspedes. A lo mejor le daba incluso tiempo a tomar una sauna y darse un baño en el lago.


  —¿Le echamos un vistazo al interior de esta joya? —preguntó a la mujer.


  —Sí, claro —contestó la mujer—, creo que me gusta de verdad.


  Korvensuo asintió y le enseñó las habitaciones que, como siempre, se había encargado de limpiar y decorar, de manera que no podían sino gustar.


  Nunca ocultaba nada, también a esta posible compradora le explicó, durante la visita, todos los inconvenientes que tenía la casa, pero, al mismo tiempo, prestaba siempre mucha atención a presentar los objetos que ofrecía para la venta en sus facetas más positivas. Y cuando los dueños no eran capaces de ocuparse de ello, él ayudaba un poco. Hasta ahora ninguno se había quejado por eso.


  —Tiene mucho… encanto, a pesar de sus defectos. Me lo pensaré —dijo la mujer al final, y Korvensuo asintió.


  Se estrecharon la mano y Korvensuo esperó hasta que la mujer se subió al coche y se puso en marcha antes de subirse al suyo. Estaba contento. Observó aún durante un rato, a la luz rojiza del atardecer, la casa que pronto encontraría un nuevo dueño.


  Arrancó el coche y se puso en camino hacia el otro lado del lago, donde se hallaba su casa. Tal como había supuesto, aún disponía de un poco de tiempo antes de que se desencadenara el ruido. Los niños estarían seguramente de buen humor, porque hoy empezaban las vacaciones estivales.


  Se alegró de pasar el fin de semana todos juntos, era el primero desde hacía tiempo, porque últimamente a menudo había estado de viaje. Sin embargo, en los días anteriores había logrado colocar dos pisos que, con el tiempo, habían llegado a convertirse en un peso, y se sentía ahora aliviado y decidió no entrar primero en casa y en la sauna, sino saltar directamente al lago.


  Bajó del coche y se dirigió hacia el embarcadero. Se quitó la ropa, dobló todo de manera que formara un cuadrado, colocó los zapatos al lado, formando un ángulo recto, metió el reloj primero en el izquierdo y luego, al fin, en el derecho, y saltó al agua. Se dejó hundir hasta el fondo, se catapultó de vuelta a la superficie y nadó hasta aproximadamente el centro del lago.


  Se daba ahora cuenta de verdad del estrés que le habían causado esos inmuebles y del gran alivio que sentía por no tener que volver a ese barrio periférico de Helsinki para mostrar esos dos pisos necesitados de reforma como quien ofrece leche agria. Había sido un error ya desde el principio hacerse cargo de esos pisos, sobre todo porque el vendedor había sugerido un precio muy poco realista, y era, además, una persona desagradable, pero Korvensuo, dada la actual situación financiera, no tenía elección. Y al final había valido la pena, había conseguido librarse de ellos gracias a un maestro de obras que pretendía reformarlos él mismo e incluso se alegraba de ello.


  Nadó de nuevo hacia la orilla, se izó sobre el embarcadero y se vistió. Dentro de media hora llegarían Marjatta y los niños, y media hora después, los invitados. Johanna y Arvi Mustonen con sus dos hijas. Y Pekka, su joven colega, que le caía muy bien, hacía un buen trabajo y era callado y sano.


  Iba a ser una velada agradable. Se echó al brazo la chaqueta y la corbata, tenía una camiseta en el maletero del coche. Se encontraba a sus anchas. Dio una vuelta sobre sí mismo, y luego, tras un par de segundos, se volvió a girar en la otra dirección y subió entonces la cuesta hacia el coche.
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  Los niños corrían, incansables, entre la sauna y el lago. Aku, Laura y las hijas de los Mustonen. Timo Korvensuo los observaba y no sentía más que alegría, alivio y una agradable sensación de vacío tras unos días muy atareados.


  La hija menor de los Mustonen llevaba un bañador rosa, la mayor una braguita de bikini roja y una parte superior a rayas verdes y blancas. Le gustaba, no le molestaba, seguía hablando con sus invitados y percibía los detalles al margen. Las gotas de agua en el brazo, cómo la mayor se pasaba la mano por el pelo de una manera muy particular, y el agua que le salpicaba el brazo cuando las chicas corrían alrededor de la mesa.


  Jugaban a policías y ladrones, y el perseguido era siempre Aku, las muchachas se tiraban encima de él y le hacían cosquillas y Aku reía, pero permanecía impasible; saltó de nuevo al agua y las chicas le siguieron. Nadaron lejos, se les oía reír en la distancia.


  —¡Tened cuidado, por favor! —gritó Marjatta.


  —¿Qué quieres que les pase? —dijo Arvi.


  —¿Quién quiere más carne? —preguntó Korvensuo.


  Johanna y Marjatta negaron con un gesto, Arvi levantó la mano.


  —¿Tú también, Pekka? —preguntó Korvensuo.


  —Bueno…, pues sí —murmuró Pekka.


  A Korvensuo le divertía pensar en su joven empleado. Cuando se trataba de vender casas, Pekka Rantanen no era ni la mitad de tímido que ahora. Sentado en la silla, haciendo esfuerzos por parecer relajado, apenas había pronunciado una palabra y había comido muy poco. Qué diferentes podían ser las personas dependiendo de las situaciones.


  Korvensuo repartió la carne en los platos, dio una vuelta sobre sí mismo sin que los demás parecieran advertirlo, se sentó y se puso a comer con ganas, mientras que Arvi se explayaba sobre la situación del equipo nacional finlandés de fútbol.


  —Tienen buena gente pero no saben qué hacer con ellos, créeme, será otra vez un fracaso —dijo, y Korvensuo rió, mientras las risas de los niños se iban acercando de nuevo.


  —Mala racha de lesiones —musitó Pekka.


  —Ya que estamos con ello, enciende el televisor, el equipo juvenil juega hoy un partido de preparación.


  —Claro, si las mujeres no tienen nada en contra —dijo Timo Korvensuo, pero las mujeres estaban enfrascadas en una conversación sobre tiendas de segunda mano. Korvensuo sacó a la terraza el pequeño televisor sin dejar de sonreír. Lo puso encima de una silla, lo encendió e intentó colocar la antena en la posición correcta


  —¿Te ves hasta los partidos del equipo juvenil? —preguntó Pekka desde atrás.


  —Sólo si los jóvenes son buenos llegaremos algún día a estar entre los primeros —objetó Arvi.


  La imagen no era demasiado buena, pero bastaba.


  —Desde luego, podríais compraros un televisor nuevo, éste parece una antigualla —dijo Arvi.


  —Casi nunca vemos la televisión cuando estamos aquí…, y además funciona, ¿no? —dijo Korvensuo, señalando a la pantalla.


  La imagen, en efecto, se veía ahora con mayor nitidez, los finlandeses estaban en poder de la pelota.


  Korvensuo se volvió y miró hacia abajo, al lago. Las chicas estaban de pie en el sol del atardecer y se daban empujones, hasta que Laura, con un chillido, se cayó al agua. Aku ya se había vestido, se acercó a ellos y dijo que quería un helado.


  —Enseguida —gritó Marjatta. Korvensuo se sentó y se dejó arrullar un rato por la charla de Arvi sobre el fútbol finlandés. De vez en cuando metía baza Pekka. También el juego que se desarrollaba en la pantalla surtía un efecto cansino y el calor de la tarde le envolvía como una manta. De vez en cuando se le cerraban los ojos.


  Marjatta sacó el helado y los niños, hablando todos al mismo tiempo, cogieron los platos que les tendía. Había desaparecido el sol, pero daba casi la impresión de hacer más calor. Vio al locutor de las noticias en la pantalla. Iba a preguntarle a Arvi si había terminado el partido o sólo el primer tiempo, pero Marjatta le hizo una pregunta que percibió como a través de un velo, y entonces vio algo que le irritó…


  —¿Hm?


  —Que si quieres helado, el poco que ha quedado —repitió Marjatta, poniéndole el helado delante de las narices, pero él no podía quitar los ojos de la imagen que veía y que…, a su alrededor parloteaban las niñas y Aku se puso a llorar…


  —Voy a sacar otro vaso de helado de la nevera, así estarán todos contentos, y Aku también —oyó decir a Marjatta, y notó cómo se levantaba.


  Se acercó.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó a Arvi al pasar a su lado, pero Arvi no le oyó, porque estaba discutiendo animadamente con Pekka.


  Aku había dejado de llorar.


  —Yo también quiero más —dijo Laura.


  Korvensuo se arrodilló ante el televisor sin apartar los ojos de la pantalla e intentó concentrarse en las palabras que salían del aparato. Buscó con la mano el botón del volumen.


  —¿Ha pasado algo especial? —oyó preguntar a Marjatta a sus espaldas, pues estaba justo detrás de él, mientras subía el volumen con cuidado.


  Marjatta le puso una mano sobre el hombro.


  Él oía la voz desapasionada de un locutor de noticias.


  —Sube el volumen, algo ha pasado —dijo Arvi.


  En la pantalla se veía una bicicleta. Un campo. Un campo al sol. Junto a la bicicleta, Korvensuo reconoció una cruz. Una cruz plantada en el suelo delante de un campo, y detrás, en el campo, una bicicleta, la bicicleta estaba tirada al sol. La voz del locutor hablaba de la cruz y de un caso similar ocurrido treinta y tres años atrás.


  Apareció en pantalla la foto de una muchacha. La voz pronunció su nombre y su edad y explicó que había sido asesinada hacía treinta y tres años.


  —¡Qué horror! —oyó exclamar a Johanna, y entonces vio en la pantalla un coche rojo, no una foto, sino el dibujo de un pequeño coche rojo. Se incorporó de golpe. Algo le hizo estremecerse. Una sensación de calor. Seco. Como la arena. Pasó junto a los demás y volvió a la silla en la que estaba sentado antes. Los otros estaban de pie alrededor del televisor y hablaban, pero sólo oía la voz de Arvi, mientras que una arena seca y caliente le recorría todo el cuerpo.


  —Uno se pregunta qué cerdo habrá podido hacer otra vez algo así —dijo Arvi.


  Como nadie contestó, añadió:


  —Desde luego, se te quitan las ganas de tener hijos.


  Luego nadie dijo nada durante un rato. Los niños estaban un poco confundidos delante del televisor y comían helado. Marjatta propuso hacer café y Johanna la siguió a la cocina. Aku aprovechó la ausencia de su madre y se sirvió otra ración de helado.


  —¿Puedo? —preguntó.


  Korvensuo asintió.


  Arvi y Pekka volvieron a su sitio y siguieron observando la pantalla, estaba empezando el segundo tiempo. Las niñas bajaron al embarcadero con un juego de cartas.


  Korvensuo lo veía todo con gran claridad. Sentía el cuerpo lleno de arena.


  Marjatta sirvió el café.


  Arvi y Pekka celebraron un gol de los futbolistas finlandeses.


  —Uno tiende a pensar que en Finlandia no pasan esas cosas —dijo Marjatta; Johanna asintió. Arvi y Pekka estaban enfrascados en el juego. Korvensuo asintió.


  Seguía asintiendo con la cabeza y mirando a la pantalla. Se llevó la taza a los labios.


  —¿Entendéis? —preguntó Marjatta.


  —Naturalmente —dijo Johanna.


  —Cerdos los hay en todas partes —intervino Arvi sin volver la cabeza de la pantalla.


  —Fuera de juego —dijo Pekka.


  Korvensuo sentía que los ojos de su mujer le miraban.


  —Seguro —dijo—, seguro.


  Se volvió a llevar la taza a los labios. Ante sus ojos vibraba una imagen a cámara lenta. Una falta.


  —En las noticias han dicho que exactamente en ese mismo sitio fue asesinada una muchacha hace treinta años —dijo Johanna.


  —Hace treinta y tres años, han dicho —subrayó Pekka.


  —Justo en el mismo sitio. Al lado de la bicicleta estaba la cruz en recuerdo de la muchacha muerta —añadió Johanna.


  —No deja de ser extraño —dijo Arvi—, el autor del crimen de entonces será ya un jubilado.


  —Depende —dijo Pekka.


  —Seguro que la cruz la puso la familia de la muchacha —dijo Marjatta—. Y ahora han vuelto a… profanar el lugar


  —Hombre, profanar… —replicó Arvi.


  —¿La familia, crees tú? —preguntó Korvensuo.


  —Sí. Bueno, mejor dicho, lo supongo, no lo han dicho pero han mencionado que la chica vivía a pocos minutos de allí. La chica que fue asesinada entonces.


  —¿Han dicho qué edad tenía? —preguntó Korvensuo.


  —¿La muchacha de entonces?


  —Sí.


  —Trece —dijo Pekka.


  Korvensuo asintió. Seguía asintiendo.


  —Algo positivo tiene. A lo mejor así logran pillar al hombre. A lo mejor esta vez ha cometido algún error —aventuró Arvi.


  —No puede ser el mismo. Después de treinta y tres años… —dijo Pekka.


  —¿Y quién si no? —preguntó Arvi.


  Korvensuo cogió la taza. El centelleo ante sus ojos aumentaba. Oyó a los niños reírse. Se sentía extrañamente ligero. El partido no se acababa nunca. Marjatta sirvió más café y repartió galletas de chocolate.


  —Dime una cosa… —empezó Korvensuo. Su mirada se encontró con la de Marjatta.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Marjatta.


  —Bah, no es nada.


  Ya no sabía lo que había querido decir. Probablemente se había propuesto cambiar de tema. Volver a hablar del fútbol finlandés, pero no le habían salido las palabras. Se sentía ligero, muy ligero y tenía el estómago algo revuelto. Los ojos de Marjatta seguían puestos sobre él, y Arvi y Pekka hablaban sobre la muchacha desaparecida.


  —La encontrarán en el mismo lago donde encontraron a la otra —estaba diciendo Arvi.


  —Probablemente —convino Pekka.


  —Pero es de todos modos extraño. No he oído nunca que se repitiera algo semejante así como así después de treinta años —dijo Arvi.


  Pekka farfulló algo que Korvensuo no logró entender. En la pantalla unos jugadores acorralaban al árbitro.


  —¿Ha pitado un penalti o qué? —preguntó Arvi.


  —Eso parece —respondió Pekka.


  Ambos se echaron hacia delante para oír la opinión del comentarista. Korvensuo observaba la pantalla. El penalti. El jugador engañó al portero, un tiro raso al ángulo inferior izquierdo. Algunos jugadores lanzaron gritos de júbilo, y Arvi dijo:


  —Lo mismo pasa en todos los partidos de mierda. A tres minutos del final.


  —¿Cómo van? —era su voz—, ¿pero cómo van?


  —Uno a uno. Te veo muy metido en el tema —dijo Arvi.


  —No está mal, entonces —respondió Korvensuo.


  —¿Qué quiere decir, no está mal? No basta, con eso, si las cosas se ponen serias, llegamos como mucho al tercer o cuarto puesto del grupo.


  Abajo, en el embarcadero, los niños reían. A su derecha Marjatta y Johanna parecían estar hablando de la muchacha asesinada. Sí, hablaban del miedo que les daba.


  Korvensuo se llevó la taza a los labios y mordió una galleta de chocolate. En la pantalla, un jugador respondía a una entrevista.


  —Dime una cosa… —volvió a empezar Korvensuo.


  —¿Eh? —preguntó Arvi.


  —¿Cuántos juegos faltan aún?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cuántos partidos de calificación? En el grupo A.


  —No lo sé. ¿Tres?


  —Cinco —intervino Pekka.


  —De todos modos, no servirá de nada —opinó Arvi.


  Korvensuo seguía asintiendo, concentrándose en las risas de los niños, que estaban jugando a las cartas en el embarcadero. La vibración ante sus ojos había disminuido, pero en cambio sentía otra vez escalofríos. Muy ligeros, pero constantes, arena a través del cuerpo. Arvi apagó el televisor. Marjatta cogió la cafetera vacía.


  —Deja, yo lo hago —dijo Korvensuo.


  Se había puesto de pie muy deprisa y tuvo que luchar contra una ligera náusea mientras se encaminaba a la casa. Una vez en la cocina, encendió la cafetera y se quedó mirando cómo goteaba el café en la jarra. Más tarde tendría que reflexionar. Cuando se hubieran marchado los invitados. Cuando Marjatta y los niños se hubieran ido a la cama. Tendría que pensar con calma en un par de cosas.


  Vio por la ventana a Arvi bajar la cuesta. Probablemente quería tomar una sauna.


  Johanna y Marjatta charlaban animadamente, tranquilas. Seguro que ya no estaban hablando de lo que habían visto en las noticias. Pekka se había echado un poco hacia atrás en la silla y miraba el cielo. Korvensuo cogió la cafetera y salió al exterior.


  —¿Puedo ofrecerte algo? Tenemos también bebidas frías. ¿Limonada? —propuso al llegar a la mesa.


  —Oh, sí —respondió Pekka.


  Se dirigió otra vez a la casa, entró en la cocina y sacó de la nevera una botella de limonada. La sentía, fría, en la mano. En su cabeza explotó una vena. Por lo menos, eso le pareció. Una sensación de calor se extendió por su interior, desde la frente, pasando por las mejillas, hasta invadir todo su cuerpo.


  Salió otra vez y entregó a Pekka la botella. Pekka le dio las gracias. Korvensuo asintió con la cabeza. También él tenía sed. Volvió a entrar en la cocina y cogió otra limonada de la nevera. Bebió con ansia. Toda de un trago y luego sintió cómo tomaba impulso y, con todas sus fuerzas, estrellaba la botella contra la pila. La botella reventó en sus manos. Vio por la ventana que todos se sobresaltaron.


  —¡No ha pasado nada! Ahora lo limpio. Se me ha caído una botella —gritó.


  Marjatta se dirigió hacia la casa.


  —No ha sido nada —explicó él cuando la vio en la puerta. Le dio la espalda y se puso a buscar en el armario un cepillo y un recogedor—. Lo limpio enseguida. No ha pasado nada.


  —Cuidado con los cristales —dijo Marjatta.


  Korvensuo asintió.


  —No te preocupes —dijo.


  La mayor parte de los cristales estaban en la pila. Algunos se le habían quedado enganchados a la camiseta y a los brazos. Le salía un poco de sangre de un dedo, pero era sólo un rasguño. Se cerró la herida con un pañuelo y metió los cristales en una bolsa de basura.


  Miró por la ventana. Vio a Arvi correr de la sauna al lago y tirarse al agua completamente desnudo, para regocijo de los niños.
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  Las aguas del lago estaban tranquilas a la luz del día, a pesar de que eran ya las once de la noche.


  Las noches sin noche, solía decir Sanna, y que esas largas noches no eran en ningún sitio tan bonitas como en Finlandia, y aquella vez, mientras daban tumbos por Turku tras las fiestas del sol de medianoche, se había caído al río, completamente borracha. Kimmo, asustado, saltó tras ella y Sanna se había reído de su torpe tentativa de salvamento.


  —¡Nada! —gritó uno de los buzos—. No encontramos nada.


  —¡Seguid buscando! —ordenó Sundström, balanceándose con brío junto al impávido Petri Grönholm en la orilla.


  Sundström se dio entonces la vuelta y se dirigió hacia Kimmo.


  —No la encontramos —dijo—, no creo que encontremos a la pobre en este lago.


  Kimmo asintió con la cabeza. Terminaban ahí, pues, las extrañas coincidencias.


  Cuando se denunció a la policía la aparición de la bicicleta, hacia mediodía, nadie pudo intuir, al principio, una relación. Una patrulla se acercó a investigar las cosas más de cerca y comunicó que la bicicleta se hallaba junto a una cruz que recordaba a una muchacha asesinada en 1974. Y que habían encontrado huellas de sangre. Y una bolsa de deportes con ropa perteneciente, con toda probabilidad, a una persona joven de sexo femenino.


  Mientras Niemi y su equipo se dirigían al lugar del hallazgo, Kimmo se dedicó a buscar en las actas. Recordó de inmediato el día de la despedida de Ketola, el caso que había contado y la maqueta que, bajo una tormenta de nieve, habían metido en el coche de Ketola.


  Recorrió por segunda vez, acompañado de Päivi Holmquist, la encargada del archivo, la gran habitación del sótano en la que se acumulaban las cosas olvidadas hacía tiempo. Päivi había sacado sin dudarlo un momento los archivadores correctos y, probablemente porque había advertido su asombro, subrayó el hecho de que sabía perfectamente qué actas se hallaban en esa habitación.


  Eran docenas de archivadores, viejos archivadores amarillentos que contenían una gran cantidad de material cuidadosamente ordenado. Joentaa pensó en Ketola, en el hecho de que Ketola había organizado esos archivadores hacía una eternidad.


  Le dio las gracias a Päivi, se llevó los archivadores metidos en una caja, al tercer piso y les dio una primera ojeada para hacerse una idea antes de acudir con Sundström al lugar donde había sido encontrada la bicicleta.


  El lugar de la denuncia coincidía exactamente con el del asesinato de antaño y el nombre de la cruz era, en efecto, el de la muchacha que se mencionaba en las antiguas actas. Niemi y su equipo trabajaban con gran concentración. Joentaa sintió el calor del sol en el cuello y leyó la inscripción de la cruz. «Pia Lehtinen. Asesinada en 1974».


  —¡Mira esto, colega! —había dicho Sundström, señalando hacia Niemi, que se hallaba a unos cuantos metros de distancia. Se habían acercado con cuidado y Niemi les había enseñado un fino reguero de sangre justo entre el suelo terroso y el asfalto del carril de bicicletas.


  —Como si hubieran arrastrado a alguien por el suelo. Hasta el límite exterior del carril de bicicletas. Ahí termina la huella —había dicho Niemi.


  Kimmo había asentido y había recordado la reconstrucción del crimen anterior.


  También entonces se habían encontrado restos de sangre y la reconstrucción llevaba a suponer que el agresor había metido a Pia Lehtinen en su coche y luego la había tirado a un lago. En el lago donde, meses después, se encontró su cadáver y a cuya orilla Sundström, Grönholm y él se hallaban ahora, mientras que los buzos rastreaban el fondo en busca de una muchacha todavía sin nombre.


  —A lo mejor la muchacha no existe —dijo Grönholm—, a lo mejor resulta que se trata de una broma.


  Kimmo asintió.


  —Sería una broma algo extraña —añadió Grönholm—, pero hasta ahora sólo tenemos una bicicleta, hallada casualmente junto a esa cruz, y la bolsa de deportes.


  —Y huellas de violencia física. Más una huella de sangre, joven colega —dijo Sundström.


  —Ya —convino Grönholm.


  Kimmo Joentaa apenas escuchaba. Estaba reflexionando sobre lo que podía significar el hecho de que las coincidencias entre antaño y hoy terminaran ahí. En ese lago. Había docenas de lagos en los alrededores que tendrían que rastrear. Con lo cual Grönholm tenía en el fondo razón, pero Joentaa consideraba absurdo pensar en una broma. ¿Qué broma iba a ser? Pero sobre todo, ¿de qué se trataba? ¿Había vuelto el mismo agresor treinta y tres años después a hacer lo mismo en el mismo lugar? Y si así era, ¿qué era lo que le pasaba por la cabeza?


  —Yo… —empezó Kimmo.


  —¿Sí? —preguntó Sundström.


  —No acabo de entenderlo —dijo Kimmo.


  —¡Enhorabuena, colega! —exclamó Sundström.


  Joentaa no tenía ni idea de lo que quería decir con ello, pero Sundström prosiguió:


  —Lo que ahora necesitamos, amigos, es el maldito cadáver de la chica.


  Grönholm y Joentaa cruzaron una breve mirad.


  —¿Y si en vez de eso, como alternativa, encontráramos a la muchacha sana y salva? —preguntó Grönholm, pero Sundström no pareció percibir la puya.


  Los buzos se sumergían y volvían a la superficie, no encontraban nada.


  Sundström, de acuerdo con Nurmela, había informado por la tarde a los medios de comunicación. A Joentaa le parecía bien. También la decisión de rastrear enseguida justamente el lago en el que antaño encontraran a Pia Lehtinen le parecía lógica, pero empezó a preguntarse si tenía sentido buscar un cadáver en el lago cuando todavía existía la posibilidad de que la desaparecida estuviera viva en cualquier otro sitio. Si es que había una desaparecida.


  El sonido del teléfono móvil le sacó de sus cavilaciones.


  —Hola, soy Tuomas —dijo Heinonen—, he encontrado a la chica.


  Kimmo sintió un pinchazo en el estómago.


  —Eso es…


  —No, perdona, no es eso…, quiero decir que sé probablemente de quién se trata —concluyó Heinonen.


  —Ah —dijo Kimmo.


  —Un tal Kalevi Vehkasalo ha llamado y ha asegurado que la bicicleta que han sacado en las noticias pertenece a su hija y que su hija, hoy, no ha regresado a casa.


  —¿Y estaba seguro de lo de la bicicleta?


  —Sí. Por eso creo que es importante. La han mostrado en primer plano en las noticias y él está seguro que es la bicicleta de su hija, ha reconocido la pegatina verde del manillar y dice que la bicicleta de su hija tiene una idéntica, con una expresión vulgar, «fucking bitch»; dice que él quería que la quitara, pero que ella se había negado.


  Y, efectivamente, en la pegatina dice «fucking bitch».


  —¿Cómo has quedado con él? —preguntó Joentaa.


  —Le he dicho que vamos para allá, a verle a él y a su mujer, están en casa. Pensé que a lo mejor quería hacerlo Sundström.


  —Hablaré con él. Dame la dirección.


  —Sodankylänkatu, 12. Está en Halinen, bastante lejos del lugar donde han encontrado la bicicleta.


  —Bien, gracias —dijo Joentaa.


  Habló con Sundström, que, entornando los ojos y balanceándose de nuevo, dijo:


  —Así que empieza la acción.
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  Ketola vio la bicicleta junto a la cruz en las noticias de la tarde.


  A última hora había venido a verle su hijo Tapani. Sin avisarle, por sorpresa, como siempre. A veces Ketola no sabía nada de él durante semanas, a veces incluso meses, y luego, un buen día, tenía a Tapani ahí, delante de su puerta, sonriendo y mirándole con unos ojos tras los que se escondía un mundo insondable, vacío o lleno de sabe Dios qué.


  Un mundo, en cualquier caso, que Ketola no comprendía.


  Tapani, sentado frente a él en el sofá, contaba cosas que le habían ocurrido, o, mejor dicho, que quería que le ocurrieran. Encuentros con personas que no existían. Que no podían existir. Aunque la realidad y la fantasía no eran siempre fáciles de distinguir.


  Aproximadamente hacía un año Tapani había sido detenido en el norte de Finlandia, al salir de una tienda con un lector de DVD debajo del brazo, seguramente con la esperanza de que el robo, al ser tan evidente, pasara desapercibido. Al final, y tras la intervención de Ketola, se había retirado la denuncia y Tapani había vuelto a pasar una temporada en el psiquiátrico. Ketola había ido a verle todas las semanas, pasaban el tiempo sentados en su habitación. Tapani contaba y Ketola callaba.


  Lo mismo sucedía ahora. Tapani hablaba de hombres que se marchaban a los bosques y nunca volvían e insistía en el hecho que él les había advertido, pero que nadie le escuchaba, que nadie le tomaba en serio.


  —Yo te tomo muy en serio —dijo Ketola.


  —Ya…, pero los demás, o sea, los demás no entienden nada. Quiero agua —dijo Tapani.


  Ketola asintió y cogió una botella de agua y dos vasos. Tapani bebió con ansia, puso el vaso sobre la mesa y anunció que le gustaría aprender flic-flac, a ser posible en los próximos días.


  —¿Qué? —preguntó Ketola.


  —Flic-flac. Como los gimnastas acrobáticos —dijo Tapani—. Así podría moverme más deprisa, es mucho más rápido que andar. Sólo tengo que encontrar a alguien que me enseñe.


  Ketola volvió a llenar su vaso y el de Tapani de agua y, al mirar hacia arriba, creyó ver un destello en los ojos de Tapani, y entonces Tapani rió, y Ketola también.


  —No lo decía del todo en serio —dijo Tapani.


  Eran, para Ketola, los mejores momentos, los momentos en que Tapani, durante unos segundos, era como antes. Nadie había logrado dar una explicación cabal por completo de lo que había ocurrido con Tapani. Ningún médico, ningún psicólogo. Lo que esa gente decía se lo habría podido imaginar Ketola por sí mismo. Drogas.


  Aparentemente una mezcla salvaje. Consumo excesivo. Eso Ketola lo sabía hacía tiempo, pero sabía también que no todo tenía una explicación tan fácil.


  Tapani les había comunicado a él y a Oona la noche antes de su fiesta de graduación que había conseguido sacar los exámenes con ayuda de ciertas sustancias, que tenía una cierta propensión y que se lo contaba porque se había propuesto terminar con ellas. Porque tenía la sensación de que, a largo plazo, no le iban a sentar bien.


  Tapani, sentado en ese mismo sofá, les había puesto al corriente de la situación de manera objetiva, deliciosamente objetiva. Ketola le había gritado, le había dado una bofetada y no había asistido a la fiesta de entrega de diplomas.


  En eso, en su estrepitoso fracaso de entonces, era en lo que pensaba mientras Tapani le hablaba de una casa en España que había comprado para pasar allí los próximos años.


  Sabía perfectamente que Tapani no sólo no había abandonado el consumo de drogas, sino que lo había intensificado de forma notable. Había empezado a estudiar ingeniería en Joensuu, aunque la ingeniería en realidad no le interesaba lo más mínimo, y, mientras tanto, se atiborraba de cocaína y drogas sintéticas.


  Por entonces Ketola se había separado de Oona, su mujer y madre de Tapani, porque ya no soportaba vivir con ella por motivos que hoy ya no habría podido explicar y, durante esos años, había mostrado bien poco interés por Tapani. Jamás se le había ocurrido, por ejemplo, preguntarle por qué demonios estudiaba ingeniería.


  Joensuu estaba a cientos de kilómetros, Ketola tenía la esperanza de que a su hijo le fuera bien y evitaba pensar que el panorama quizá fuera distinto. Hacía unos dos años, justo cuando su colega Kimmo Joentaa había perdido a su mujer, Tapani se había derrumbado. Se había presentado una tarde delante de la puerta, había comentado algo sobre lo agradable del viento y había mirado a su padre con una mirada que se le había clavado en las entrañas.


  Poco después se había puesto en contacto con él una funcionaria y le había dado a entender, con locuciones burocráticas, que Tapani Ketola había sido detenido en la pista de aterrizaje del aeropuerto de Helsinki y enviado al psiquiátrico para dos semanas. Y si no sería conveniente que Ketola o la madre, Oona Ketola, nacida Väisänen y con domicilio en Tampere, se ocupasen un poco de su hijo.


  Tapani había pasado una temporada en su casa y luego los tres juntos, con Oona, que había venido durante unos días, habían amueblado un apartamento en un edificio a las afueras de Turku. Había sido una temporada bonita, que pasó muy deprisa y que era necesaria desde hacía tiempo, aunque Ketola, al mirar hacia atrás, no sabía muy bien por qué.


  En cualquier caso, desde entonces no había vuelto a ver a Oona y tampoco había sabido nada de ella, y Tapani había ido deslizándose poco a poco cada vez más en un mundo extraño al que Ketola había dejado de tener acceso tiempo atrás y que, en su opinión, no tenía una explicación plausible ni con las drogas ni de ninguna otra manera.


  Su hijo se había transformado simplemente en un enigma, y el enigma estaba ahora sentado, después de mucho tiempo, en su sofá y Ketola se alegraba de verle y, al mismo tiempo, estaba completamente desesperado.


  —¿Tienes algo de comer? —preguntó Tapani.


  —Pues claro.


  Ketola se levantó de un salto, aliviado de tener algo que hacer. Mientras estaba en la cocina oyó voces nuevas, Tapani había puesto en marcha el televisor.


  —Mafia de mierda, la televisión —musitó Tapani cuando Ketola volvió.


  Tapani empezó a atiborrarse de bocadillos y siguió hablando de la casa que había comprado en España.


  —Allí uno no necesita nada; por ejemplo, no necesitas toallas, con el calor que hace —dijo, mientras Ketola observaba la pantalla y veía una bicicleta tirada en un campo y una cruz junto a la bicicleta—. ¿Entiendes? Allí tienen de todo… —continuó Tapani, y Ketola sentía que se hundía el suelo bajo sus pies, quiso levantarse, pero se derrumbó aún más en el sillón y se quedó mirando la televisión.


  Tapani siguió la dirección de su mirada.


  —Una bicicleta… claro, tengo que comprarme sin falta una bicicleta nueva —dijo, mientras aparecía en la pantalla el rostro de Pia Lehtinen.


  La foto de sus actas la recordaba perfectamente. Un caso parecido, dijeron.


  Sacaron un artículo de periódico de entonces, en el centro un dibujo de un coche pequeño, el pequeño coche rojo que no lograron encontrar. Luego una entrevista con Nurmela en la escalera que llevaba al edificio de la policía. Dijo que aún no se sabía nada seguro, que lo tomarían muy en serio, en la esperanza de que al final no fuera tan dramático como temían. A la pregunta de si se podía imaginar que existiera una vinculación con el crimen de hacía años, Nurmela contestó que era demasiado prematuro especular sobre ello.


  —¿Me regalas una bicicleta por mi cumpleaños? —preguntó Tapani.


  —¿Qué…, qué es…? —dijo Ketola.


  —Que si me regalas una bicicleta.


  —Sí, sí… —dijo Ketola.


  —Así que prometido —dijo Tapani.


  —No, sí… —respondió Ketola sin apartar los ojos de la pantalla. Ahora estaban dando otra noticia, desde otra parte del mundo. Luego vino el tiempo y, al final, los deportes. Ketola lo miró todo sin ver nada, y también lo que decía Tapani retumbaba en el vacío. Empezó una película con Alain Delon.


  —Ése me gusta —dijo Tapani—, la película me gusta, ¿pero qué pasa con la bicicleta?


  —Hm… Sí, claro…, por tu cumpleaños…, lo hablamos en otro momento…


  —No, la bicicleta que han encontrado en el campo de Naantali.


  —Si… —dijo Ketola incorporándose.


  —Lo que me llama la atención es… —dijo Tapani—, la chica que han sacado, esa foto…


  —¿Sí? —preguntó Ketola.


  Pia Lehtinen, pensó… acababan de sacar la foto de Pia Lehtinen en televisión, su foto, la foto que le había dado la madre de la muchacha…


  —Si entonces tenía trece años, hoy tendría cuarenta y seis —dijo Tapani—, ¿entiendes lo que quiero decir?


  —¿Qué? —preguntó Ketola.


  —Que hoy sería una mujer ya vieja —respondió Tapani.


  —Yo tengo más de sesenta —dijo Ketola mecánicamente.


  —Ya sabes lo que quiero decir, esa muchacha hoy sería mayor, más mayor que yo —dijo Tapani.


  Ketola miró a Tapani, su hijo, que parecía un niño, y se preguntó qué demonios estaba pasando y sintió que en su cuerpo entraba algo que no podía definir exactamente y que le hacía reír. Rió, al principio cloqueando bajito, luego a fuertes carcajadas. No podía parar y Tapani, eso fue lo mejor, le preguntó completamente en serio si se había vuelto loco, hasta que al final se contagió.


  Hacía mucho tiempo que no se reían tanto y tan de buena gana juntos, serían decenios, si es que alguna vez se habían reído juntos de esa manera. Rieron hasta que Tapani se levantó de repente y dijo que tenía que acudir a una cita importante sobre la que, desgraciadamente, no podía decirle nada a Ketola.


  Ketola asintió. Claro, por supuesto, pensó para sí. Acompañó a Tapani a la puerta, le abrazó brevemente y esperó a que, con sus pasos flexibles y seguros, doblara la esquina y desapareciera.


  Ketola entró despacio en casa, al salón. Tapani estaba de buen humor. Más de una vez durante la velada, Ketola había sentido cuánto quería a su hijo. Se sentía agotado y vacío. Le regalaría a Tapani una bicicleta por su cumpleaños. Una buena de verdad, que le llevara deprisa adonde quiera que fuera, así por lo menos no tendría que aprender flic-flac.


  Sacudió la cabeza. Menuda idea, la del flic-flac, de alguna manera estupenda, pensó.


  El televisor seguía encendido, la película francesa que le gustaba a Tapani.


  Ketola sacudió la cabeza, sacudía la cabeza sin parar mientras seguía de pie y quieto delante del televisor.
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  Mientras se acercaban a la casa de madera pintada de verde claro, Joentaa vio tras una de las ventanas el rostro de una mujer y, antes de que hubieran recorrido los últimos metros, se abrió la puerta. Salió a su encuentro un hombre de aspecto fuerte, les saludó con un brioso apretón de manos y con un tono de voz ligeramente demasiado alto:


  —Kalevi Vehkasalo. Supongo que hemos hablado por teléfono. Qué bien que hayan podido venir enseguida.


  «Aún no quiere darse cuenta de lo que ha pasado», pensó Joentaa.


  —Paavo Sundström. Éste es mi colega Kimmo Joentaa —dijo Sundström, con un repentino tono serio e inexpresivo. Un momento antes, en el coche, había tarareado una canción finlandesa que años atrás participara en Eurovisión, riéndose del hecho de que, si su memoria no le fallaba, había quedado en último lugar.


  —Pero entren, por favor —dijo Vehkasalo, abriéndoles camino con paso seguro.


  Los condujo a la casa y a un salón muy amplio, de las paredes colgaban grandes cuadros abstractos en colores chillones. En el centro de la habitación estaba, de pie, una mujer.


  El televisor estaba funcionando sin volumen y sobre la mesa de cristal había un paquete de pañuelos.


  —Ruth, mi esposa —dijo Vehkasalo.


  Los ojos de la mujer eran pequeños y estaban enrojecidos, su apretón de manos apenas fue perceptible. Joentaa, sin embargo, tenía la sensación de que sólo la presencia de Sundström le hacía ya concebir esperanzas. Los rasgos angulosos de Sundström, alto y de aspecto deportivo, transmitían, incluso antes de que dijera nada, una cierta seguridad.


  —Lo que queremos, sobre todo, es saber lo que está pasando —dijo Vehkasalo.


  Por lo referente al aspecto exterior, no tenía nada que envidiar a Sundström. Era también un tipo grande de aspecto dinámico y eficaz. Llevaba una chaqueta deportiva pero sin embargo elegante y le transmitió a Joentaa la impresión de reclamar para sí, con cada movimiento, cada gesto y cada palabra, el control sobre lo que ocurría a su alrededor. A Joentaa le pareció comprensible, dado que probablemente había perdido ese control en el momento en que vio las noticias.


  —Pero sentémonos, por favor —propuso Vehkasalo, y esperó a que todos se hubieran sentado antes de continuar—. Bueno, en pocas palabras: la bicicleta de la televisión es la de Sinikka. Eso es seguro. Mi mujer está, naturalmente, muy preocupada. Sinikka se retrasa de vez en cuando, pero…, queremos que nos digan qué ha ocurrido.


  —Entiendo…, entiendo su preocupación… —comenzó Sundström.


  Vehkasalo le quitó la palabra de la boca, su voz tenía, de repente, un timbre diferente:


  —No, perdone usted, pero no empecemos con rodeos, no me gustan nada los rodeos. Dígannos qué ha pasado. Es bastante sencillo. Nuestra hija no ha regresado a casa y la policía ha encontrado su bicicleta… ¿Qué ha pasado?


  —Me gustaría, primero…


  —¿Es usted duro de oído? ¡Quisiera una respuesta clara a mi pregunta!


  Vehkasalo dio un golpe sobre la mesa con la palma de la mano, se levantó, se quedó un momento quieto y a continuación se dirigió a grandes zancadas hacia el televisor y lo apagó.


  —Kalevi… —susurró Ruth Vehkasalo.


  —Aquí tengo unas fotos —dijo Sundström—, lo primero que quiero es que me digan si ésta es la bolsa de deporte de su hija y su ropa.


  Le pasó una de las fotos a Vehkasalo, que había vuelto a la mesa, y la otra a su mujer, que asintió enseguida:


  —Sí, seguro, es el chándal que le regalamos hace dos semanas por su cumpleaños.


  —Seguro, Kalevi, es sin duda el chándal que le compré…


  Le dio la foto a su marido.


  —Y ésta es su bolsa de deporte. Por lo menos tiene una igual. Y una bicicleta con la misma pegatina, pero eso ya se lo he dicho —musitó Vehkasalo.


  —Comprendo —dijo Sundström—, tenemos que estar completamente seguros en este punto. Mañana tendremos que enseñarles la bicicleta, pero, a la luz de los hechos, parece que es, en efecto, la de su hija.


  —Ahórrese los tópicos —le interrumpió Vehkasalo.


  —Antes de que sigamos hablando, me gustaría decir algo muy importante: me gustaría decirles que haremos todo lo posible por encontrar a su hija. En el momento actual, no sabemos más que ustedes. La desaparición de su hija se ha producido hace apenas unas horas y nosotros acabamos de enterarnos de que la desaparecida es, con toda probabilidad, su hija…


  —Ahórrese los tópicos —le volvió a interrumpir Vehkasalo.


  —Quiero decir…


  —Borre usted lo de con toda probabilidad. Es Sinikka. Se trata de nuestra hija Sinikka.


  —Lo que quiero decir es que estamos al principio. Su hija ha desaparecido. Hemos encontrado su bicicleta y su bolsa de deporte. No ha regresado a casa. Estamos analizando el lugar del hallazgo, y hemos empezado, también, a buscarla. Hay mucho a favor de que vuelva sana y salva…


  —Ahórrese todos los tópicos. La bicicleta ha aparecido junto a esa cruz —Vehkasalo hablaba ahora intencionadamente tranquilo y pausado, como si pretendiera explicar un hecho cualquiera—. Todos sabemos lo que le ocurrió a la muchacha de entonces. Lo han dicho claramente en las noticias. La tiraron de la bicicleta y la asesinaron. Eso lo he entendido correctamente, ¿no? ¿Cómo es que la bicicleta de nuestra hija estaba tirada justo junto a esa cruz? ¿Y por qué sale todo ello en las noticias, si, como usted dice, nuestra hija está sana y salva?


  —Sólo pretendo informarles de que estamos al principio —insistió Sundström— y pedirles, aunque sé que es muy difícil, pedirles por favor… que conserven la calma.


  —Yo estoy tranquilo. Y mi mujer también está tranquila —dijo Vehkasalo, pasándole un brazo por encima del hombro.


  Durante unos segundos se hizo un silencio.


  —¿Suele su hija hacer a menudo ese camino? ¿El que pasa al lado de la cruz? —preguntó Joentaa en medio del silencio.


  La pareja intercambió una mirada.


  —No lo sé. ¿Dónde iba? —le preguntó Vehkasalo a su mujer.


  —A hacer deporte. Al voleibol. Ha empezado a jugar hace unos meses, para eso le compré las cosas…


  —No para de hacer siempre cosas nuevas. Acaba uno por perder el hilo —dijo Vehkasalo intentando sonreír.


  —¿De modo que hace siempre ese camino para ir al voleibol? —preguntó Joentaa.


  —Sí, creo que sí —respondió Ruth Vehkasalo—, no lo sé con certeza, porque nunca he estado con ella cuando iba allá. Pero creo que sí.


  —¿Con qué frecuencia suele jugar?


  —Tiene entrenamiento dos veces por semana. Y partido casi todos los fines de semana.


  —Es muy deportista —dijo Vehkasalo—, pero, por desgracia, carece de perseverancia. Hace de todo, empieza constantemente cosas nuevas, pero no sigue nunca con ellas. A lo mejor es normal, hoy en día; para mí…, bueno, eso ahora ya no tiene ninguna importancia. —Se calló.


  —¿Ha mencionado alguna vez esa cruz? —preguntó Joentaa.


  Ambos se le quedaron mirando sorprendidos.


  —Quiero decir si alguna vez ha contado que pasaba por delante de esa cruz, si ha hecho algún comentario sobre la inscripción.


  —No —contestó Vehkasalo, y también su mujer meneó la cabeza—. No, nunca, ¿por qué iba a hacerlo? ¿Por qué iba Sinikka a interesarse por algo que sucedió hace treinta años, cuando ella ni siquiera había nacido? —dijo Vehkasalo—. No puedo evitar preguntarme qué significa todo ese alboroto. ¿Llega el mismo psicópata después de treinta años y asesina a nuestra hija? ¿Es ésa su teoría o qué es lo que han averiguado hasta ahora en eso punto?


  —Nada —dijo Sundström—, hasta ahora, nada. Por supuesto que el lugar del hallazgo es un lugar especial y el paralelismo con el caso de entonces llama la atención. Pero, para ser sincero, tengo que decirle que no he visto nunca nada parecido. Estamos tan desconcertados como ustedes.


  Vehkasalo se limitó a asentir, aparentemente vencido por la apabullante sinceridad de Sundström, y su mujer propuso de repente preparar café y se levantó.


  —No, no, gracias —respondió Sundström—. ¿Cuándo salió su hija para el entrenamiento? ¿Han hablado con ella antes de que se marchara?


  —Sí, claro. Kalevi estaba en la oficina, pero yo estaba en casa, hemos comido juntas a mediodía y luego se ha marchado al entrenamiento, yo he estado con mi hermana en el centro.


  —¿De qué han hablado durante la comida? —preguntó Kimmo Joentaa—. ¿Ha habido algo que ahora, a luz de la desaparición de Sinikka, le parezca raro? ¿Algo de lo que ha dicho?


  La madre de Sinikka reflexionó un momento y luego meneó la cabeza pensativa:


  —No, de verdad que no. Hemos…, hoy era el último día de colegio, por eso… —se le quebró la voz y empezó a llorar, pero continuó—: Nos hemos peleado, por supuesto, por las notas, y le he levantado la voz, porque… ¡Porque no hacemos otra cosa que pelearnos!


  De pronto empezó a gritar y Joentaa sintió cómo Sundström, a su lado, se sobresaltaba.


  —¡Porque, sencillamente, es imposible discutir con Sinikka! —gritó—. ¡Porque quiere siempre tenerlo todo y nunca da nada a cambio! ¡Y ahora ya no está! ¡Ya no está! ¡Ahora está lejos, muy lejos! —empezó a golpear a su marido, que estaba sentado junto a ella, tieso como un palo de escoba, y luego se levantó y salió corriendo de la habitación.


  Poco después se oyó un portazo. Vehkasalo miró con la boca abierta en la dirección en la que había salido su mujer.


  —Lo siento, es… lo lamento mucho —se disculpó—. Voy a… verla.


  —Por supuesto —dijo Sundström.


  Vehkasalo salió como en trance.


  —Por supuesto —repitió Sundström después de un rato, perdido en sus pensamientos, y cogió un bombón de una fuente de plata—. ¿Quieres uno? —preguntó.


  Joentaa negó con la cabeza. Se sentía cansado e impotente frente a los padres de la muchacha desaparecida. Pensaba en Sundström y en el hecho de que le entendía aún menos que a su predecesor, Ketola. Había reflexionado a menudo sobre la figura de Sundström, sobre su extraña manera de ironizarlo todo. Al mismo tiempo, sin embargo, en situaciones concretas y problemáticas, demostraba casi siempre ser muy eficaz y en absoluto chistoso.


  Kimmo no llegó a ninguna conclusión y en algún momento pensó en Sanna, que siempre se reía de su manía de intentar explicar y comprender todo y a todos hasta el más mínimo detalle.


  Oyó a lo lejos la voz de Kalevi Vehkasalo, que intentaba calmar a su mujer en alguna habitación al otro extremo de la casa. Sundström masticaba junto a él un bombón y se dio cuenta de cómo sus pensamientos empezaban a girar en torno a Sanna.


  Le vino a la cabeza un pensamiento que había tenido a menudo desde la muerte de Sanna, que durante un tiempo no le dejaba en paz, para pasar luego a parecerle completamente erróneo y carente de sentido. El pensamiento de que él se había liberado de todo aquello que parecía torturar a los demás. Al igual que ahora, había sentido lo mismo en otras situaciones parecidas. Sintió el miedo y la desesperada preocupación de unos padres que no sabían qué podía haberle ocurrido a su hija y, al mismo tiempo, sentía que él nunca más en su vida tendría que tener miedo de nada ni que preocuparse por nada. Porque, a diferencia de los padres de la chica desaparecida, tenía ya esa etapa a sus espaldas, ya había perdido hacía tiempo lo más importante de su vida.


  El pensamiento empezó a resultarle incómodo y difuso y, probablemente, hizo algún gesto para sacudírselo de encima porque Sundström preguntó:


  —¿Todo claro?


  —¿Hm?


  —Que si estás bien. Te has sobresaltado de repente —le explicó Sundström.


  —No, todo…, no es nada.


  Sundström asintió y cogió, con mucho cuidado, como si estuviera haciendo algo prohibido, otro bombón. Se atragantó en el momento que se abrió la puerta a sus espaldas.


  —Lo siento —dijo Vehkasalo—, lo siento mucho, mi mujer…, claro, está muy preocupada. Creo…, si fuera posible, podrían hablar mañana con ella; yo sigo a su disposición.


  —Por supuesto. Lo entiendo perfectamente. Espero que su mujer logre descansar un poco, esta noche. Sólo un par de cosas y luego nos ponemos en camino.


  Vehkasalo asintió y se volvió a sentar frente a ellos.


  —Es absolutamente imprescindible una foto de su hija. Una reciente, a ser posible. Es muy probable debamos hacerla pública en los medios. Una foto que… se le parezca los más posible, tal como es hoy en día. Lo mejor sería una foto actual de pasaporte.


  Vehkasalo asintió y se quedó un momento pensativo. Se levantó, salió de la habitación y regresó con varios álbumes.


  —Mi mujer las ordena siempre enseguida —murmuró hojeando uno de los álbumes—, y en la escuela hacen sesiones de fotos a menudo, hacen también retratos…, aquí, ésta por ejemplo.


  Les entregó la foto de una muchacha que miraba muy seria a la cámara.


  Sundström le dio la vuelta.


  —Está hecha hace poco, perfecto —dijo—, muchas gracias. ¿Podemos llevárnosla?


  —Claro —contestó Vehkasalo.


  —El resto lo aclararemos mañana —dijo Sundström levantándose.


  Permanecieron unos segundos callados, de pie, hasta que Vehkasalo les acompañó a la puerta.


  —Espero que… la encuentren —dijo cuando llegaron al umbral.


  —Haremos todo lo posible —dijo Sundström.


  Cogieron la autovía hacia el centro. Sundström se quedó dormido varias veces, despertándose de repente a los pocos segundos.


  —Terrible —murmuró.


  Joentaa no sabía a qué se refería, si a la conversación con los padres de la chica desaparecida o a su cansancio o a alguna otra cosa, y estaba a su vez demasiado cansado para preguntar. Se separaron en el aparcamiento del edificio de la policía.


  —Hasta mañana —se despidió Sundström, dándole una palmada en el hombro.


  —Hasta mañana —dijo Kimmo, se subió al coche y se marchó a casa.
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  Era algo más de la una cuando aparcó el coche junto al manzano, frente a la pequeña casa. La casa de Sanna. Era y sería siempre la casa de Sanna, ese pensamiento le asaltaba cada día, le esperaba ya cuando llegaba a casa, noche tras noche, a veces con más fuerza, otras con menos, a veces era un pensamiento agradable, otras le torturaba, otras era simplemente eso, un pensamiento que iba y venía.


  Su casa era la casa de Sanna. Había perdido a Sanna para siempre. Sanna estaría allí para siempre. Así de fácil. Y no lograba entender a la gente que no lo entendía. No veía qué había de extraño en ello.


  No había demasiadas personas con las que hablara de Sanna, y con ninguna de ellas se había abierto realmente, sencillamente porque no era posible. Porque sentía que no era capaz, que no quería serlo y que al fin y al cabo eso tampoco le ayudaría. ¿Cómo iba a hablar con otras personas de sentimientos cuya esencia ni siquiera él lograba aún comprender?


  Y las escasas personas realmente cercanas que, de vez en cuando, intentaban profundizar en el tema, dejaba que se estrellaran contra un muro. Porque tenía que hacerles comprender que una conversación de ese tipo llegaba enseguida a un punto límite que no le era posible superar, ni con toda la voluntad del mundo. Le ponía enfermo oír frases del tipo: «tienes que mirar hacia el futuro», «tienes que salir adelante», «ha pasado ya mucho tiempo y Sanna también lo habría querido».


  Por supuesto que él miraba hacia el futuro y que todo seguía adelante, y que Sanna lo habría querido así lo sabía él mejor que cualquiera de sus perspicaces consejeros. El que los demás no quisieran creerlo, no era su problema. Y si a alguien se le ocurría pensar que mirar hacia delante significaba erradicar de su vida todo aquello que tuviera que ver con Sanna, se equivocaba. No había sacado de casa nada. Al principio había sentido ese impulso, había creído que no podría seguir viviendo en esa casa, había pensado que tenía que sacar de los armarios y los cajones todo aquello que le recordaba a Sanna. Pero en algún momento se dio cuenta de que así no funcionaría jamás.


  Había vuelto a ponerlo todo en su sitio, había pasado un fin de semana entero colocándolo todo como estaba cuando Sanna aún vivía. Y, cuando por la noche se sentó y miró a su alrededor, supo que había tomado la decisión adecuada y que la única manera que tenía de superar la muerte de Sanna, si es que existía, era en su presencia.


  Las mejores conversaciones las había mantenido con Kari Niemi, el director del departamento de huellas. Niemi tenía treinta y tantos años, era tan sólo un par de años mayor que él. Antes apenas habían tenido contacto, pero Kimmo apreciaba su meticulosidad y su esmero en el trabajo y también su indeleble buen humor, aunque a veces también le irritaba.


  Sundström contaba chistes sin reírse jamás de verdad, y Kari Niemi se reía constantemente sin que Kimmo recordara haberle oído contar jamás un chiste. Joentaa creía ver, tras la permanente sonrisa de Kari Niemi, a una persona cálida y reflexiva, y con nadie había conseguido hablar de Sanna con mayor facilidad que con él, probablemente porque nunca había conocido, Sanna aparte, a ninguna persona con la que fuera tan fácil permanecer en silencio y supiese estar callada. Sus conversaciones sobre Sanna, sobre su muerte y su vida posterior consistían a menudo en silencios.


  Joentaa observó la casa, tras la cual empezaba a clarear la mañana aunque no era más que la una y media. Haciendo un esfuerzo, salió del coche y se dirigió hacia la casa.


  Mientras conducía había tenido que luchar contra el cansancio para no dormirse; ahora, sin embargo, se sentía muy despierto y tenía la impresión de tener que pensar muchas cosas al mismo tiempo. Como si tuviera que aclarar algo antes de que se hiciera de día.


  Fue a la cocina, se preparó un vaso de leche fría, se sentó en el salón y se puso a contemplar el lago a través de la ventana.


  En el otro lago, aproximadamente a una hora de distancia, al otro extremo de Turku, no habían encontrado nada. Por lo menos todavía; al día siguiente los buzos reanudarían la búsqueda. Horas antes había estado allí, a la orilla de ese otro lago, con Sundström y Grönholm, esperando que los buzos sacaran del agua el cadáver de una persona cuyo nombre ahora ya conocían. Quizás.


  Kimmo puso el vaso sobre la mesa y se dio cuenta de qué era lo que le mantenía despierto. Por primera vez en el día tenía tiempo para pensar con concentración en lo que había sucedido. Tenía que llamar a Ketola, Ketola podría seguramente ayudarle.


  Aunque aún no sabía en qué.


  Cuando Grönholm había dicho antes que a lo mejor se trataba de una broma, le había dado, en su interior, la razón. Por un lado, parecía absurdo pensar en una broma, o como quisiera llamarse a una cosa así; por otro lado, era aún más absurdo imaginarse que un agresor volviera a cometer el mismo crimen, en el mismo lugar, treinta años después del primero.


  Pero como la desaparición de Sinikka Vehkasalo iba cristalizando, había que desechar la idea de que todo fuera una broma. A Joentaa lo más probable le parecía que se tratara de un agresor que emulaba al anterior; fuera lo que fuera lo que le hubiera impulsado a hacerlo treinta y tres años después. Posiblemente la cruz le había impresionado, la perseverancia con la que recordaba a Pia Lehtinen, esa cruz debía haber removido algo en su interior…


  Si el agresor pretendía repetir los hechos de antaño, entonces iban a tardar meses en encontrar el cadáver de Sinikka Vehkasalo, puesto que también habían buscado a Pia Lehtinen durante meses. El paralelismo terminaba ahí por motivos pragmáticos, el agresor actual sabía que buscarían, antes o después, en el mismo lago de entonces y habría escogido por ello otro lugar, un lugar que tardarían en encontrar.


  Por otra parte, si para el agresor, por el motivo que fuera, lo importante era la repetición, el hecho de que volviera a suceder lo que había sucedido antaño, entonces esa desviación resultaba extraña…, a menos que no encontraran el cadáver en el lago al día siguiente.


  Joentaa se levantó de repente, molesto por sus propias especulaciones, que no conducían a ninguna parte, mientras que en la casa verde claro de Halinen Ruth y Kalevi Vehkasalo estarían sin poder dormir, preocupados por su hija.


  Apartó la vista del lago a través de la ventana y la posó sobre las dos fotos que estaban en la librería. Habían estado siempre ahí, desde que se mudaron a esta casa; Joentaa las había quitado unas semanas tras la muerte de Sanna, pero poco después las había vuelto a colocar en su sitio.


  Se levantó y las miró de cerca. Una de las fotos mostraba a Sanna de niña, por la fecha en el reverso se sabía que tenía por entonces dos años. Sanna acababa de darle un golpe en la mano a Merja, su madre, para hacer saltar la galleta que tenía en ella. La galleta volaba hacia la cámara, Merja tenía la boca abierta y a Sanna se la veía muy enfadada, probablemente porque su madre había osado pretender comerse la galleta sin darle un trozo a ella. Jussi, el padre de Sanna, debió de sobresaltarse justo en el momento en que apretaba el disparador, porque la foto estaba un tanto movida. Una foto maravillosa. Kimmo se dio cuenta de que sonreía.


  La otra foto había sido hecha pocos meses, quizás incluso pocas semanas antes de que le diagnosticaran el cáncer. Cuando todavía estaba todo en orden. Sanna acababa de empezar a trabajar como arquitecto. En la foto estaba de pie ante su mesa de trabajo, Kimmo recordaba que ella había insistido en hacer esa foto, les habían mandado una copia a sus padres. La expresión de su rostro delataba orgullo y felicidad. Y la seguridad de que todo seguiría yendo bien. La mirada de Kimmo se paseó de una foto a otra y se quedó, al fin, prendada, en la imagen de la niña que de un golpe le quitaba a su madre una galleta de la mano.


  Sanna.


  Sanna, una mocosa con los mofletes colorados.


  Fue al baño, se lavó y pasó luego un buen rato tumbado boca arriba sin poder dormir, con los ojos abiertos.
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  Timo Korvensuo escuchaba a Marjatta respirar, despacio y regularmente, a su lado. Se había enrollado en las sábanas. Que había sido una tarde muy agradable era lo último que había dicho antes de quedarse dormida.


  Durante un rato, Timo Korvensuo había oído a través de la ventana abierta las risas sofocadas de sus hijos, Aku y Laura dormían en una tienda al borde del lago.


  Luego también sus voces se habían apagado y ahora sólo oía el zumbido de los mosquitos.


  Seguía sintiéndose extrañamente ligero. Sin peso. Los invitados se habían quedado hasta tarde. Habían disfrutado de la velada, del calor y de la clara noche, los niños habían jugado, Arvi había contado historias, Marjatta, Johanna e incluso Pekka habían charlado sin parar y se habían divertido.


  Incuso la noticia de la desaparición de esa muchacha en Turku parecía haber contribuido a ello; quizá todos ellos, tras un primer momento de hablar sobre el tema, habían percibido aún con mayor intensidad la sensación de vivir en las mejores condiciones…, de estar a salvo… o algo parecido.


  A Timo Korvensuo le producía una vaga satisfacción ser capaz de observar y entender a los demás. Aunque eso era, naturalmente, del todo irrelevante. Se estaba desviando, se estaba alejando de algo a lo que aún no se había acercado realmente, a pesar de que intentaba todo el tiempo y exclusivamente concentrarse en ello, en ese algo en particular.


  Claro que era importante.


  Había sucedido algo importante.


  Le costaba mucho trabajo formularlo como un pensamiento, ir al grano.


  Había bebido en exceso, no aguantaba casi nada porque nunca bebía. Estaba cansado, pero al mismo tiempo completamente despierto, casi no podía mantener los ojos abiertos pero tampoco cerrarlos, porque en cuanto lo intentaba lo invadía una oleada de vértigo que le provocaba unas náuseas difíciles de controlar.


  Consideró la posibilidad de ir al cuarto de baño y vomitar, seguro de que después se encontraría mejor y, sobre todo, lograría aclararse las ideas, necesitaba tener la mente clara.


  Permaneció tumbado. Pensando en cuántas veces a lo largo de su vida habría vomitado. No muchas. No podía, nunca había podido. Sólo una vez tuvo una verdadera vomitona, había expulsado todo lo que tenía dentro, hasta que la alfombra quedó completamente cubierta del contenido de su estómago; todavía era niño, lo recordaba perfectamente, un plato de arroz, arroz con curry, que le había gustado mucho.


  Y luego otra vez, recordó en ese mismo instante, ese recuerdo había permanecido escondido justo hasta ese momento, pero ahora lo tenía claramente ante los ojos. Estaba de excursión en bicicleta con unos amigos y uno de ellos no paraba de servir un vino tinto barato en vasos de papel, y ya por la tarde había perdido el conocimiento, el único agujero negro de su vida. Por eso no había vivido todo el proceso como tal, sino que, a la mañana siguiente, había olido y sentido la humedad de lo que estaba pegado a su saco de dormir.


  Desde entonces no le había vuelto a suceder, y tampoco le sucedería hoy, porque no pensaba levantarse, no pensaba moverse ni un centímetro. No moverse. Se oía el zumbido de un mosquito.


  Marjatta dormía tranquila, casi sin hacer ruido, seguro que era la que menos había bebido, sólo la cantidad que podía aguantar.


  Korvensuo intentó concentrarse, pero era imposible. Sus pensamientos le daban vueltas en la cabeza y su cerebro parecía de algodón.


  Tenía dolor de cabeza, un fuerte dolor de cabeza, hacía tiempo que no le dolía tanto. Por eso tendría al fin que levantarse, necesitaba pastillas, varias de golpe, para ahuyentar ese dolor que había empezado de repente a perforarle, o eso le parecía, el algodonoso cerebro. Levantarse.


  Se vio caminando inestable. Oyó, al fondo, la voz de Marjatta, pero no entendió lo que decía, oyó sólo su propia voz gruñir algo: «Sigue durmiendo», eso era, «¡Sigue durmiendo!».


  Se quedó de pie ante el frigorífico, con la puerta en una mano y la otra apoyada en la encimera, mirando fijamente una botella de agua helada que pensaba beberse de un solo trago. En cuanto tuviera fuerzas y, sobre todo, las pastillas.


  Se dio la vuelta y empezó a hurgar en un cajón. El mareo aumentó. Le temblaban las manos. Encontró la caja de las pastillas y estuvo un buen rato intentando sacarlas de su blíster, sin éxito.


  Al erguirse le volvió la náusea. Se quedó mirando fijamente el grifo. Tiró y rasgó hasta que, por fin, tuvo las pastillas en la mano. Las dejó ablandar en la boca antes de coger la botella y vaciarla en su garganta. Ahora la cabeza estaba a punto de estallarle.


  —¿Mal? —oyó a sus espaldas la voz de Marjatta.


  Se volvió y la vio en la puerta, despeinada y con ojos cansados. Meneó la cabeza.


  —Un poco de… presión en la cabeza —respondió.


  —¿Me pones a mí también un vaso? —preguntó Marjatta.


  —Claro.


  Cogió un vaso del armario e intentó llenarlo controladamente, pero le temblaban las manos cada vez más.


  —Estás borracho, cariño —dijo Marjatta.


  La vio sonreír y asintió con la cabeza.


  —Sí, creo que sí —se limitó a decir.


  —¿Te encuentras muy mal? —preguntó Marjatta.


  Meneó de nuevo la cabeza.


  —No…, tú… acuéstate otra vez.


  —Sí, muy mal —dijo Marjatta.


  —Por favor, acuéstate otra vez…


  Se dejó caer en una de las sillas de madera y vio, borroso, cómo Marjatta se acercaba a la mesa, sacaba una silla y se sentaba a su lado. Sintió su mano sobre la suya y se quedó mirando a la mesa.


  —Pero…, ¿te preocupa además algo?


  En la madera de la mesa había unas letras grabadas. Palabras. Nunca se había dado cuenta. «Laura ama a Saku», decía, y un muñeco de palotes, al lado, se desternillaba de risa. Probablemente obra de Aku.


  —¿Has…?


  —Timo, te acabo de preguntar algo…


  —¿Habías visto esa frase en la mesa? —preguntó.


  Marjatta bajó la vista.


  —Sí, la ha escrito Aku. Parece que no le gusta que Laura mire a otros hombres.


  —Ah… —dijo y vio a Marjatta sonreír de nuevo.


  —Ha ido todo bien, ¿no? —preguntó ella.


  —¿Hm?


  —Los pisos de Helsinki, habías dicho que por fin te los has quitado de encima, ¿no?


  —Sí, sí, claro. Es… estupendo…, la semana no habría podido terminar mejor.


  —¿Entonces, está todo en orden?


  —Pues claro. Es sólo que lo he celebrado con demasiado desparpajo. Pero no es para tanto… ya voy encontrándome mejor.


  Sintió la mano de ella sobre la suya.


  —Es sólo que no tengo aguante para la bebida, eso es todo —dijo—. Acuéstate otra vez, yo voy enseguida.


  Marjatta le acarició un momento la mano y luego, por fin, se levantó y se fue.


  —Ya voy encontrándome mejor —repitió él.


  —Bueno, pero ven pronto. Si aún estoy despierta, te doy un masaje en la cabeza.


  Asintió y oyó retumbar sus pasos, cada vez más lejos, sobre el suelo de madera.


  Se encontraba, en efecto, algo mejor. El mareo había cedido un poco. Sentía el dolor palpitarle en la frente, pero la niebla se iba disipando. Pronto tendría otra vez fuerzas para pensar. Con toda tranquilidad.


  Con toda tranquilidad.


  Observó la frase que Aku había rascado en la mesa. El monigote era divertido.


  Aku y Laura dormían en la tienda de campaña. Sus hijos dormían fuera, en una tienda.


  Aku y Laura, Aku tenía ocho, Laura trece años. También Marjatta se estaba quedando dormida otra vez, quizá justo en ese momento, o en dos o tres minutos. Marjatta solía dormirse enseguida, en cuanto se acostaba se quedaba dormida y él seguía tumbado a su lado y la oía respirar silenciosamente.


  El dolor de cabeza iba disminuyendo. Siempre era lo mismo. Las pastillas, si uno tomaba suficiente cantidad, tenían el efecto de una esponja que todo lo absorbe, y en el lugar donde antes acuciaba un dolor, quedaba tan sólo una agradable sensación de modorra.


  Todos dormían, y pronto estaría en condiciones de pensar. Establecer relaciones.


  Estaba bajo el efecto de una especie de shock, no podía ser de otro modo. Era lo más normal del mundo que estuviera bajo shock. No había de qué alarmarse.


  Recordó la imagen perfecta del sol tras las ventanas de la casa que había enseñado por la tarde a una posible clienta. Una mujer simpática que le había tratado cordialmente, habían mantenido una agradable conversación entre iguales, entre personas que hablan y se entienden mutuamente. Así es cómo funciona. Había sido por la tarde. La mujer se había despedido con amabilidad, diciendo que la casa le gustaba, y luego él había ido al lago, había saltado al agua y había nadado hasta el límite de sus fuerzas, había sentido una gran energía dentro de sí.


  Intentó controlar el dolor en las cuencas de los ojos conteniendo la respiración, concentrándose sólo en no respirar.


  El nombre del otro era Pärssinen.


  Pärssinen. Un nombre. No sabía su nombre de pila Nunca lo había sabido.


  Pärssinen.


  De vez en cuando se había encontrado a otras personas con ese mismo nombre, hacía pocos meses había incluso vendido una casa a un cierto Pärssinen, junto al aeropuerto de Helsinki y, pese a ello, sin ningún ruido de aviones. Una casa estupenda, y el nombre de Pärssinen no había sido más que una nota al margen en sus papeles.


  Marjatta, Laura y Aku. Estaban muy cerca de él, no necesitaría más que unos segundos para estar a su lado, y era bueno saberlo, era una certeza que le tranquilizaba un poco.


  El nombre del otro era Pärssinen.


  No lograba recordar su aspecto físico, había pasado, durante los días y las semanas siguientes, mucho tiempo intentando borrar de alguna manera a Pärssinen de su memoria, de una manera que no dejara huellas. Tuvo claro desde un principio que Pärssinen era la clave de todo y que, en cuanto ese hombre dejara de existir, desaparecería también el resto. Y había funcionado. Había funcionado porque él así lo había querido. Porque había comprendido que no existía otra posibilidad.


  Todo carecía de consistencia si se rompía el nexo. Si uno lo decidía, si lo decidía realmente, no quedaba nada, eso lo sabía desde entonces, lo sabía mejor que nadie.


  Había funcionado y ahora todo había terminado. Así de fácil. Así de fácil era poner los puntos sobre las íes, y por un momento sintió una especie de satisfacción porque por fin lo había conseguido, porque por fin estaba solo y podía reflexionar.


  Cerró los ojos y sintió cómo Pärssinen volvía a despertarse en su cerebro. Todo aquello que Pärssinen había sido. Dejó que sucediera, porque era inevitable. Se apoyó en el respaldo y dejó que sucediera.


  Pärssinen. Un hombre bajo y fuerte con una cara redonda y pelo ralo. Llevaba ya unos meses viviendo en el edificio gris a las afueras de la ciudad cuando Pärssinen empezó a trabajar como portero y ocupó el piso bajo.


  Durante un tiempo se habían saludado de pasada, luego empezó el verano y, con él, las vacaciones. Pasaba tiempo sentado en el balcón con sus libros, leía y miraba a los niños jugar, mientras Pärssinen podaba los setos y cortaba la hierba de las zonas verdes.


  Entonces, uno de esos días, Pärssinen le había hablado. Le había dicho que le había estado observando y que podía ver un cierto tipo de cosas que a los demás les pasaban desapercibidas. Lo recordaba. Lo recordaba perfectamente. Y ahora todo volvía. Sintió cómo le penetraba en el cuerpo. No sólo el recuerdo de esa conversación, sino también de lo que había sentido. Pärssinen no había tenido necesidad de seguir hablando, porque él lo había entendido todo enseguida. Se había visto a sí mismo reflejado en los ojos de Pärssinen, había visto lo que nadie sabía, lo que nadie podía saber, Pärssinen no, y mucho menos él mismo; y había comprendido también que, contra toda lógica, Pärssinen simplemente lo había visto y ese momento en el que comprendió y el momento siguiente le causaron un alivio desmesurado y profundamente pavoroso.


  Pärssinen había sonreído tranquilamente, en cierto modo casi amistosamente, y le había invitado a su casa.


  Así había empezado todo, y ahora el recuerdo volvía, ahora volvía todo, miró la frase que su hijo había escrito en la madera de la mesa y vio de nuevo el tembloroso proyector, las persianas bajadas, las manchas de sol en el suelo, las películas… Pärssinen sacando los rollos de película de la estantería…, esa película en particular, que él quería ver una y otra vez, su escena preferida en ésa… película, su mano entre los muslos y Pärssinen riendo al verlo, al final se había reído él también, se había sentido libre por primera vez en su vida, libre por completo, y Pärssinen había rebobinado la película hasta que la muchacha estaba otra vez sentada al borde de la cama, con la cabeza baja y moviendo la mano arriba y abajo alrededor de un gran pene y entonces la muchacha había levantado la cabeza y había mirado a la cámara, y él había visto un rostro maravilloso y desconocido, se había incorporado un poco, se había abierto del todo la bragueta y, soltando un grito en sordina, había eyaculado en el suelo de Pärssinen.


  Pärssinen se había reído.


  Se oyó jadear. Estaba sudando. Estaba mareado.


  —Papá, me encuentro mal del helado —dijo Aku.


  Abrió los ojos. Aku estaba en la puerta. Quiso levantarse e ir hacia él, pero no pudo. Sintió que miraba fijamente a su hijo, vio en su rostro dolor y algo parecido al miedo, quiso decir algo, quiso…


  —¿También a ti te ha sentado mal? —preguntó Aku.


  9 DE JUNIO
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  Por la mañana Kimmo se acercó a ver a Ketola. Había pensado avisarle, pero luego se había puesto en camino sin más. Nunca había estado en casa de Ketola, pero sabía la dirección: Oravankatu, 18.


  La casa estaba situada en una pequeña altura, en un barrio residencial tranquilo y muy cuidado al otro lado de Turku. El camino que conducía hasta la casa estaba perfectamente rastrillado y a ambos lados había flores. Kimmo estaba sorprendido, aun sin saber muy bien qué era lo que en realidad había esperado.


  Ketola tardó un buen rato en abrir. Sonrió a Kimmo, como si le hubiera estado esperando.


  —Hola —dijo—, pasa.


  Estaba diferente, había cambiado de una manera que Kimmo no logró interpretar de buenas a primeras. Parecía tranquilo y, sin embargo, cansado al mismo tiempo. En cualquier caso, parecía haber dormido tan poco como Kimmo. Olía bastante a alcohol.


  —¿Suprimido el fin de semana, o me equivoco? —dijo Ketola—. Pero siéntate.


  —Gracias… Seguro que has… —Kimmo se calló al ver la maqueta en el centro de la habitación, sobre la mesa. El campo, la carretera, los árboles, la pequeña bicicleta, el coche rojo. Ketola había desmontado las ruedas y la había colocado sobre la mesa.


  Parecía de verdad un elemento del paisaje para un tren eléctrico.


  —Seguro que has… —volvió a empezar titubeante Kimmo.


  —Oído lo que ha pasado, pues claro —dijo Ketola—, claro que lo he oído. He visto las noticias… y me ha sorprendido… Mi historia, mi caso de entonces…


  —Por eso he venido —dijo Kimmo—, he pensado enseguida en ti, en el día de tu despedida…


  —En la maqueta que recuperamos del trastero… Ayer por la noche volví a sacarla de un sótano, esta vez del mío.


  —Sí —Kimmo se quedó mirando la maqueta encima de la mesa sin saber qué decir.


  —¿Habéis averiguado ya algo? —preguntó Ketola.


  —No… Bueno, sí, sabemos probablemente quién es la chica desaparecida.


  —¡Así que de verdad ha desaparecido alguien! —Ketola se enderezó.


  A Kimmo no le pasó desapercibida la excitación en su voz.


  —Sí, eso parece… Una muchacha más o menos de la misma edad que tenía entonces Pia Lehtinen… Los padres han reconocido la bicicleta y la bolsa de deportes de su hija en las noticias.


  Ketola se le quedó mirando.


  —Entiendo… —musitó—, es… —empezó a reírse por lo bajo—. Perdona…, pero es que es, sencillamente…, absurdo…, perdóname, te lo ruego.


  —Pensé enseguida en ti, naturalmente. Me parecía importante saber cómo lo ves, qué… te parece.


  —Pues muy fácil —respondió Ketola, hablando de repente en un tono claro y penetrante, como antes, como cuando era el jefe de Kimmo—. Es el mismo. Ha…, por algún oscuro motivo…, ha vuelto… Claro que parece una locura, pero ya estaba loco hace treinta y tres años, y ahora, treinta y tres años después, ha vuelto a perder el control…, seguro. No tengo ni idea de qué puede haberlo desencadenado, pero estoy completamente seguro de que así es.


  —Sin embargo, no logro comprender…


  —¡No se trata de comprenderlo! ¡A esas personas no puedes intentar comprenderlas, Kimmo! No te dejes engañar ahora. Yo, entonces, me dejé engañar, en algo me equivoqué, sigo sin saber en qué, pero tú…, vosotros tenéis que hacerlo bien, ¿entiendes?… Es realmente importante que no cometáis el mismo error que cometimos nosotros en el pasado…


  Kimmo asintió y evitó la punzante mirada de Ketola. Lo entendía. Naturalmente.


  Entendía también la excitación de Ketola. Entendía que a Ketola, al joven Ketola, la muerte de Pia Lehtinen y el fracaso de las pesquisas le habían tocado muy de cerca. Y que la conciencia de ese fracaso nunca le había abandonado.


  Y, sin embargo…


  —Y, sin embargo, la idea de un agresor que pretende de emular al primero me parece más convincente… ¿no? —dijo.


  —¡Tonterías! —exclamó Ketola, levantándose de repente y parándose luego a medio camino para sentarse otra vez—. Eso no tiene ningún sentido. Es importante que os concentréis en las pesquisas de entonces. Que por lo menos las tengáis presentes. Es fundamental que las tengáis muy en cuenta. Tenéis que contar con el hecho de que se trata del mismo agresor, todo lo demás es absurdo —dijo, ya más tranquilo, pero con no menos vehemencia—. Le ofreceré a Sundström mi ayuda. Para repasar las viejas actas.


  Kimmo asintió. Le parecía una buena idea, a pesar de que no compartía la opinión de Ketola. No así, sin más. Sencillamente, no sabía aún lo que había pasado. Sabía sólo que Ruth y Kalevi Vehkasalo seguramente no habrían podido dormir y temía que su hija no estuviera viva.


  —¿Qué pensáis hacer? Supongo que registraréis enseguida el lago en el que… encontramos entonces a Pia Lehtinen.


  —Ya lo hemos hecho. Sin…, sin éxito, iba a decir…, mejor decir con éxito, ya que no la hemos encontrado. Hasta ahora, la búsqueda continúa.


  —Hm… Habéis reaccionado muy deprisa. Sorprendente… ¿incluso antes de identificar a la desaparecida?


  —La bicicleta estaba tirada justo al lado de la cruz que recuerda a Pia Lehtinen. Le expliqué a Sundström la coincidencia y él comenzó enseguida la búsqueda. Reacciona siempre muy deprisa, a menudo por instinto. Muchas veces incluso olvida por completo comentar las cosas con Nurmela.


  Ketola no parecía haber escuchado, porque su sonrisa llegó con algo de retraso.


  —Simpático —dijo al fin.


  —Estoy de camino a casa de los padres de la chica desaparecida. La madre, ayer, se derrumbó… Le he pedido a Niemi, antes de venir a verte, la bolsa de deportes que encontramos… Se la quiero enseñar a los padres, a lo mejor no es la de su hija…


  —Aha, derrumbada… —murmuró Ketola—. Te acompaño.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que voy contigo. A casa de los padres. Yo no entro, por supuesto, pero me gustaría ir contigo; no irás a negármelo, te espero fuera. De todos modos, luego quiero hablar con Sundström. Quiero poner algo de mi parte, en esta ocasión. Eso tienes que entenderlo…


  Kimmo asintió:


  —Sí, por supuesto.


  —Dame cinco minutos —dijo Ketola, levantándose antes de que Joentaa pudiera objetar nada.


  Poco después Ketola estaba en la puerta, listo para salir. Se había puesto la chaqueta verde que solía ponerse casi siempre para el trabajo, independientemente de la época del año. Grönholm mantenía, seguro que con razón, que debía tener diez o veinte chaquetas idénticas colgadas en el armario.


  Salieron al exterior. Iba a ser un día caluroso. En el jardín de los vecinos una chica saltó a la piscina.


  —Yo voy en mi coche —dijo Ketola.


  Kimmo asintió.


  —Ah, por cierto… —añadió Ketola.


  —¿Si?


  —¿Cómo se llama la muchacha desaparecida?


  —Sinikka Vehkasalo —dijo Joentaa.


  Ketola se le quedó mirando un rato, asintiendo con la cabeza.


  —Sinikka Vehkasalo…, bien, bien…


  Kimmo tenía la impresión de que quería decir algo en concreto, pero luego se limitó a sonreír ligeramente y a hacer un gesto con la mano.


  —Pia Lehtinen y ahora Sinikka Vehkasalo… Te sigo —dijo, dirigiéndose a su coche.
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  La casa verde daba la sensación de estar abandonada.


  Joentaa miró por encima del hombro y vio que Ketola había aparcado a una cierta distancia y que seguía dentro del coche. Durante el trayecto había estado considerando la posibilidad de pedir a Ketola que entrara con él, que asistiera a la conversación con los padres, pero finalmente había decidido no hacerlo. Ahora, sin embargo, siguiendo un impulso, le hizo señas con la mano para que se acercara. Ketola se bajó del coche, le miró inquisitivamente y se le acercó deprisa.


  No veía motivos para no hacerlo y sí había algunos para hacerlo, pensó Joentaa.


  Probablemente, debería haberlo hablado antes con Sundström, pero ya no había tiempo para ello.


  Ketola fue en su tiempo uno de los investigadores y, aunque no sabían aún lo que había pasado, estaba claro que existía una cierta relación. Podía ser que Ketola, con las investigaciones de entonces en la memoria, advirtiera algo que a los demás les podría pasar desapercibido. Era bueno que estuviera presente.


  —¿Quieres que entre? —preguntó Ketola.


  —Creo que sería bueno. Si te parece bien… Explicaré brevemente que has sido durante mucho tiempo el jefe del departamento y que participaste entonces en el caso de Pia Lehtinen…


  —Por supuesto —dijo Ketola observando la casa—. ¿Crees que hay alguien?


  —He llamado esta mañana para avisar que venía —dijo Joentaa tocando el timbre.


  La puerta se abrió tras unos segundos, como si Kalevi Vehkasalo hubiera estado esperando que por fin tocaran al timbre.


  —Buenos días —dijo, tendiéndoles la mano a ambos y rogándoles que entraran.


  A Joentaa le llamó la atención que estaba vestido como si tuviera intención de ir a la oficina o acudir a una cita de negocios. Se había afeitado y olía a loción.


  «Las cosas han de seguir como siempre —pensó Joentaa—. Y cuanto menos lo son, más tienen que parecerlo». Entonces pensó en Sanna y no oyó lo que decía Kalevi Vehkasalo.


  —¿Perdón?


  —Mi mujer… se encuentra mejor…, algo mejor, creo… Vendrá enseguida —repitió Vehkasalo.


  Kalevi Vehkasalo evitaba mirar la bolsa de deportes metida en una cubierta de plástico que Joentaa sostenía en la mano.


  —Siéntense —dijo Vehkasalo, y Joentaa se sentó en el mismo sitio donde había estado sentado la noche anterior. Sobre la mesita estaba la fuente con los bombones.


  Quedaban cinco. Joentaa los había contado la noche anterior, mientras que Sundström se los comía. Había siete, dos se los había comido Sundström y habían quedado cinco, y ahí seguían. Naturalmente. ¿Qué habría podido llevar a Ruth o a Kalevi Vehkasalo a comer bombones? A lo mejor a Sinikka le gustaban esos bombones. Sanna se atiborraba a veces de ellos como una loca y le miraba torcido cuando él se reía de ella.


  Apartó ese pensamiento y se concentró en Kalevi Vehkasalo, sentado frente a él de punta en blanco intentando aparentar normalidad.


  Joentaa puso cuidadosamente la bolsa sobre la mesa.


  —Quisiera… —comenzó.


  —Voy un momento a ver si viene mi mujer —le interrumpió Vehkasalo y se levantó, pero de repente se detuvo.


  Joentaa se giró y se incorporó para darle la mano a Ruth Vehkasalo.


  Su apretón de manos era apenas perceptible y Kimmo Joentaa recordó a Merja Sihvonen, la madre de Sanna, que en los días inmediatamente posteriores a la muerte de Sanna tenía el mismo aspecto que ahora tenía Ruth Vehkasalo. Ésta le estrechó la mano también a Ketola.


  —Ésa es la bolsa de Sinikka —dijo casi sin voz.


  Joentaa se disponía a retirar la bolsa de la mesa cuando Vehkasalo le detuvo:


  —Un momento… —se inclinó sobre la bolsa, examinándola con atención.


  —Sí, lo es…, pero eso, de todos modos, ya lo sabíamos —dijo apoyándose bruscamente en el respaldo.


  Ruth Vehkasalo estaba de pie junto a Joentaa, miraba la bolsa y lloraba en silencio.


  —Eso ya lo sabíamos, Ruth…, no te pongas ahora…, por favor —dijo Vehkasalo.


  Joentaa puso con cuidado la bolsa junto al sillón en el que estaba sentado. Ruth Vehkasalo seguía mirando la mesa sobre la que había estado la bolsa.


  —Ruth, siéntate ya, aquí a mi lado, por favor —propuso Kalevi Vehkasalo.


  Ruth Vehkasalo salió poco después de su entumecimiento y se sentó junto a su marido en el sofá.


  —No hay novedades —dijo. No sonaba como una pregunta, sino más bien como la constatación de un hecho.


  —No, todavía no —corroboró Joentaa—. Yo…, para empezar, quiero decir que le he pedido a Antsi Ketola que asistiera a esta conversación. Ha sido hasta hace un par de meses el director de nuestro departamento y es el único que trabajó entonces en el caso de Pia Lehtinen. Le he pedido que acudiera…


  —Por supuesto —le interrumpió Vehkasalo, ausente—, seguro que es bueno, y que hacen ustedes todo lo posible por… encontrar a Sinikka.


  Ruth Vehkasalo le lanzó a Ketola una mirada en busca de ayuda, pero Ketola estaba extrañamente ausente sentado sin decir palabra junto a Joentaa.


  —Quisiera repasar brevemente el día de ayer, hasta el momento en que Sinikka salió para el entrenamiento —dijo Joentaa.


  —Estuvo en el colegio —explicó Ruth Vehkasalo, hablando con voz monótona y baja, como si ya hubiera dicho esas frases muchas veces, en sus pensamientos, quizá—. Volvió de la escuela hacia la una y estaba, naturalmente, de buen humor, porque ayer empezaban las vacaciones. Quería marcharse enseguida…, pero yo quería hablar con ella de las notas…, porque…, porque hace unos días el profesor de su clase nos dijo, durante el coloquio, que falta a menudo…, y nosotros no lo sabíamos…, así que intenté una vez más hablar con ella, pero no funcionó, no fue posible… Al final ya no aguanté más y le solté un grito…, y entonces ella se marchó a su habitación… Estaba muy tranquila, pero no volvió a mirarme…, quería marcharse a casa de una amiga para ir juntas al voleibol —se interrumpió y miró un momento a su marido, antes de continuar—: Magdalena juega en el mismo equipo de voleibol, de eso se conocen. Si la hubiera dejado marcharse a mediodía, habrían ido juntas al entrenamiento… ¡y todo habría sido diferente! —Se había levantado y las últimas palabras las había gritado.


  Ketola seguía impasible, pero Kimmo le oía respirar pesadamente de vez en cuando.


  —¿Puede darme el nombre y la dirección de esta amiga? —preguntó Joentaa.


  Kalevi Vehkasalo meneó la cabeza.


  —Magdalena Nieminen. Vive cerca de aquí. Helmenkatu. El número no lo sé —respondió Ruth Vehkasalo.


  —¿A qué escuela ha ido su hija? —preguntó Joentaa.


  —Al Instituto Hermanni —contestó Kalevi Vehkasalo.


  Joentaa asintió.


  —De modo que salió para ir al entrenamiento. ¿Hablaron antes de que se marchara?


  —No. —Ruth Vehkasalo miraba los bombones en la fuente—. No, Sinikka puso la música a todo volumen y se encerró con llave. Llamé a la puerta un par de veces, pero no salió hasta el momento en que se tenía que marchar. No dijimos nada, ni una palabra, ella dijo sólo que se iba y me miró de una manera… Creo que quería comprobar si yo iba a intentar prohibirle eso también, y si lo hubiera hecho, se habría marchado de todos modos.


  —¿Recuerda usted qué hora era exactamente?


  —Debían de ser las dos y media. El entrenamiento empieza a las tres y media, tiene bastante camino y luego aún se tiene que cambiar. Solía salir siempre con una hora de antelación.


  —¿Ayer también?


  Ruth Vehkasalo asintió.


  —¿Qué ropa llevaba puesta exactamente? —preguntó Joentaa.


  Ruth Vehkasalo se lo pensó un momento.


  —Un pantalón corto rojo y una camiseta verde claro. Y… zapatos verdes, zapatos de deporte…, una de esas mezclas entre zapatos de calle y zapatos de deporte. Sí…, eso es lo que llevaba puesto…, y llevaba la bolsa de deportes…, pero eso ya lo han encontrado…


  —¿Dijo ayer…, o en las últimas semanas, o incluso en los últimos meses, algo que ahora, después de lo ocurrido, les parezca relevante? ¿Algo que les haya sorprendido o que les haya quedado en la memoria?


  Ambos negaron con la cabeza.


  —Les pido por favor que lo piensen una vez más, de todos modos… A lo mejor se les ocurre algo… ¿Un novio?


  —¿Uno? —Kalevi Vehkasalo soltó una carcajada y, un segundo más tarde, Joentaa vio en su cara el reflejo de la desesperación que trataba de encubrir—. Es muy…, por lo que a ese tema se refiere, últimamente no logro entenderla del todo —confesó.


  —Sólo tiene catorce años —intervino Ruth Vehkasalo—, ha tenido ya algunas… relaciones, pero nunca nos ha presentado a nadie y han sido todos… episodios breves… Quería hablar con ella de eso…, sobre… ese tema, pero ella se rió y dijo que ya no había demasiado que yo le pudiera explicar…


  Vehkasalo se inclinó hacia delante.


  —Perdónenme, pero, ¿a qué viene esto ahora? ¿Qué importancia tiene?


  —¿Podríamos ver su habitación? —preguntó Joentaa.


  Vehkasalo iba a objetar algo, pero luego se limitó a asentir con la cabeza. Los condujo por la escalera hacia el sótano, que era en realidad una vivienda aparte.


  —Sinikka tenía este piso todo para ella. Excepto el cuarto de la lavadora, claro —explicó Vehkasalo—, y ésta es su habitación.


  Abrió la puerta despacio, como si esperara encontrarse a Sinikka dentro, enfadada porque la molestaban.


  La habitación estaba vacía y silenciosa. Vehkasalo hizo un gesto algo torpe de invitación y retrocedió unos pasos.


  Joentaa se detuvo en el umbral. Una habitación ordenada. No meticulosa, pero lo primero que pensó Joentaa fue que cada objeto se hallaba exactamente en el lugar donde Sinikka quería tenerlo. Ésa fue, por lo menos, su impresión. Como si todo estuviera repartido y colocado de una manera específica. Lo segundo que le llamó la atención fue que no había ninguna estantería, todo —con excepción de un ordenador sobre una mesa de madera— estaba en el suelo, sobre la moqueta azul pálido, que a la luz del sol daba la impresión de descolorida y al mismo tiempo agradablemente fresca.


  En la pared frontal de la habitación se abría una puerta cristalera que daba a una terraza. A la izquierda, contra la pared vacía, había en el suelo un pequeño equipo de música, y junto a él se amontonaban los cedés, pero incluso ese caos hacía el efecto de estar sometido a un orden particular. Contra la pared de la derecha, también en el suelo, había un colchón con sábanas azul claro.


  —Ya…, el colchón… Sinikka no quería tener cama —explicó Vehkasalo, que había seguido su mirada—, lo prefería así, quería sólo ese colchón, su cama está en la buhardilla. Quería… Quiere… Le gustan más las cosas así, sencillas…, por lo menos en los últimos tiempos…, o claras, o como uno quiera llamarlas… Tengo sólo una hija, por eso no tengo experiencia con las cosas de la pubertad… De la mía ya no me acuerdo… Perdón… no hago más que decir tonterías…


  —No —dijo Joentaa.


  —Se ha cortado también el pelo, así de corto…, como en la foto. Antes tenía el pelo largo…, estaba más guapa…, pero está pasando por una etapa, creo yo…


  Joentaa se acercó al colchón. Algunas huellas en las sábanas delataban que Sinikka había dormido en ellas. El día antes, cuando se había encerrado en la habitación para no tener que hablar con su madre.


  Bajo las sábanas había un muñeco de peluche de aspecto extraño. Joentaa se inclinó para verlo mejor, pero no logró descifrar de qué animal se trataba. Algo a medio camino entre un oso, un gato y un ratón, le pareció. En cualquier caso Sinikka le había metido cuidadosamente en la cama y le había tapado antes de marcharse.


  —Bueno… —murmuró Vehkasalo.


  Joentaa observaba el peluche y pensaba en la foto que le había dado Vehkasalo la noche anterior. Sinikka miraba muy seria, casi enfadada, a la cámara, pero a Kimmo se le antojaba ver en alguno de los rasgos de su rostro una amplia y simpática sonrisa.


  Tenía que volver a mirar la foto más tarde. Aunque, ¿de qué iba a servir? A lo mejor justo en ese momento estaban hallando su cadáver…


  —¿Han visto ya todo? —preguntó Vehkasalo.


  —Hm… No, perdón…


  Junto a la mesa del ordenador había algo que Joentaa no logró reconocer a primera vista.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Es…, es un mini-trampolín… —dijo Vehkasalo.


  —¿Un qué? —preguntó Kimmo.


  —Para saltar —dijo Vehkasalo—, desde arriba se oye una especie de chirrido de amortiguador cuando Sinikka salta…, se lo regalamos por su cumpleaños, fue el único deseo que nos comunicó…


  Joentaa se quedó un rato mirando el pequeño trampolín, luego se volvió y su mirada encontró la de Ketola, que seguía impertérrito en el umbral y que, más allá de las normales fórmulas de saludo, no había abierto la boca en todo el tiempo. Joentaa vio que Ketola estaba sudando y tuvo la impresión de que para él era una tortura estar ahí.


  Quizá le asaltaban recuerdos de entonces, de su primera conversación con los padres de Pia Lehtinen. O quizá se trataba de algo completamente diferente y que nada tenía que ver con su presencia allí. Kimmo apartó la mirada y la dirigió de nuevo hacia Vehkasalo, que se hallaba ahora junto a él, mirando la habitación como si la viera por primera vez.


  —Lo absurdo, ¿sabe?, es… —empezó, pero pareció perder el hilo; sin embargo luego prosiguió—: Lo más absurdo de todo es que siento una enorme…, una increíble nostalgia de Sinikka. Sería tan maravilloso si estuviera ahora sentada ahí, en el colchón. Justamente ahora, que no es posible, es cuando lo quiero, mientras que ayer me daba exactamente lo mismo…, ¿entiende?


  —Le estoy muy agradecido —dijo Joentaa—, les avisaremos en cuanto sepamos algo nuevo…


  Vehkasalo se le quedó mirando y asintió.


  —Bien, pues entonces… —musitó.


  Regresaron al salón. Ruth Vehkasalo estaba sentada delante del televisor, leyendo una noticia en el videotexto. La única novedad de la noticia era el nombre de la desaparecida, Sinikka V. En la jerarquía de las noticias, ésta había subido de escalafón desde la noche anterior, estaba entre las noticias nacionales de mayor importancia. A Kimmo no le sorprendió la desaparición de un menor ocupaba siempre, por lo menos en la prensa sensacionalista, las primeras páginas, y, en este caso, el misterioso paralelismo con un caso sin resolver de tantos años atrás no hacía sino potenciar el interés.


  Cuando él y Ketola se despidieron, Ruth Vehkasalo se limitó a apartar brevemente la mirada de la pantalla.


  —Vuelvan cuando quieran… —dijo Vehkasalo estrechando la mano a Kimmo.


  Joentaa asintió y salió al sol junto a Ketola, aún tercamente silencioso.


  Ketola caminaba deprisa, siempre un paso por delante de Joentaa, y se despidió de él de manera expedita.


  —Menos mal que estoy jubilado. Todo esto me ha afectado bastante.


  —Sí… —dijo Kimmo.


  Le habría gustado sonsacarle, pero no sabía muy bien por dónde empezar, y Ketola estaba ya, algo tambaleante, de camino a su coche.


  —¡Hasta luego! —gritó justo antes de montarse en el coche.


  Kimmo Joentaa vio cómo se marchaba y buscó una vez más contacto visual.


  Ketola le pasó por delante mirando fijamente a la carretera.


  Sundström le había enviado un mensaje a su teléfono móvil. Kimmo sintió un desagradable cosquilleo. A lo mejor habían encontrado el cadáver de Sinikka Vehkasalo.


  Cerró los ojos y escuchó la voz de Sundström, que simplemente le informaba de una reunión a las 14 horas.


  Se volvió a guardar el móvil y se quedó un rato mirando la casa verde claro al sol.


  Vio a Ruth Vehkasalo detrás de la ventana, estaba bajando las persianas.
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  «Qué energía tan monstruosa», pensó Timo Korvensuo. No podía quitarse esa palabra de la cabeza.


  Energía, todo era energía.


  Estaba sentado a la sombra de la casa, mirando a sus hijos corretear. No había manera de cansarlos, no hacían más que correr, saltar, nadar, reír, gritar y llamarle, y Timo Korvensuo había estado mirándoles un buen rato con una sensación de agradable laxitud, hasta que en algún momento la palabra energía se le había colado en la mente y había anidado allí, y le había vuelto el dolor de cabeza.


  Energía. Energía. Fuerza, fuerza monstruosa, que había sido más fuerte que él. Se había mirado a sí mismo. Observador de su propia destrucción. Inevitable. Ligera y silenciosa, derribado con una violencia indescriptible, liviana como una pluma… Había ido entonces a la playa de Naantali, con una toalla y sus libros de texto… Bocas infantiles, cuerpos infantiles, cuerpos infantiles desnudos y espatarrados…, barcas en el cálido viento, risas a su alrededor, mujeres comiendo helado que de vez en cuando le preguntaban amablemente la hora… y sus libros, cálculo de probabilidades o álgebra, sobre la toalla, granos de arena sobre el papel, letras y números medio tapados, sus ojos velados…, jóvenes cuerpos morenos saltando con agilidad, tirándose de cabeza desde el suelo mojado del pantalán, muy cerca, al agua, fría y clara…, una brisa fresca sobre su piel… y la sensación de ser arrastrado hacia el fondo, suave y cuidadosamente, hacia una maravillosa pesadilla.


  Marjatta salió de la sauna, dejó caer la toalla y saltó al agua.


  Había estado ensimismado, solo…, más que solo.


  Hasta que llegó Pärssinen y le invitó a su casa. Todo era energía y nada era casual.


  Nada pasaba porque sí. Eso era lo que había sentido al cruzar por primera vez el umbral de la casa de Pärssinen.


  Las persianas cerradas. Manchas de sol en el suelo. Pärssinen había servido un aguardiente de ciruelas en vasos pequeños, había colocado un rollo de película en el proyector y había extendido la pantalla. Mientras pasaba la película Pärssinen estaba siempre, entonces sí, en silencio.


  Aku venía hacia él. Corría, tropezó, resbaló y siguió corriendo. Armado de una pistola. Rió, le salpicó la cara de agua y le preguntó si quería jugar con él a la pelota.


  —Deja al viejo descansar un rato —dijo Timo Korvensuo.


  Aku volvió a correr hacia el embarcadero, Laura y Marjatta le daban patadas a una pelota de colores. Aku gritó que quería ser portero.


  Korvensuo tocó el agua sobre su piel. Agradablemente fría. Marjatta parecía no advertir nada. Como si fuera la resaca. Y era cierto que la tenía. Sucedía muy pocas veces.


  Aku paró la pelota y la alzó como un trofeo. Laura le arrancó la pelota de las manos y se la volvió a lanzar a Marjatta. Laura era una chica guapa. La amaba.


  Pia Lehtinen. De modo que ése era su nombre. No cambiaba nada. Nunca había sabido su nombre, y también vio por primera vez su cara la tarde anterior, en las noticias. Una foto vieja.


  Pärssinen estaba tumbado encima de ella, tapándole la cara, y había sido también Pärssinen quien la había arrastrado hasta el maletero. Él se había quedado de pie a un lado y no había dejado de mirar la bicicleta. Había enderezado el manillar.


  Llamaría a Pekka…, y entonces se lo diría a Marjatta. Iba a ser difícil, tendría que hacer el esfuerzo de mentirle, pero era inevitable… Tenía que hacer algo, no sabía qué, algo… Lo mejor sería seguir sentado en esa silla y no moverse… Tenía que llamar a Pekka…, entrar en casa y llamar a Pekka…, mientras los otros tres jugaban abajo… Tal vez Pekka se sentía molesto…, tal vez pensaba algo… o quizá no…


  Se levantó. Dio una vuelta sobre sí mismo, luego otra en la otra dirección y entró en casa. Se quedó parado delante de la ventana, repitiendo en voz baja las palabras que iba a decir.


  Marcó el número. Pekka contestó. Su voz sonaba tranquila y juvenil.


  —Hola, soy Timo.


  —Hola, ¿qué hay? ¿Estáis todavía en el lago?


  —Sí, sí, aún estamos aquí…


  —Justamente quería llamaros para daros las gracias. Fue una velada estupenda.


  —Gracias…, se lo diré a Marjatta…, yo… me acabo de dar cuenta de algo que se me había olvidado por completo… Tengo que ir a Turku a principios de la semana que viene. Se trata de un proyecto bastante grande… Los inmuebles están en Helsinki, pero el posible comprador vive en Turku, había concertado una cita con él…


  —Entiendo… ¿Me habías hablado de ello?


  —No, no…


  —Menos mal, porque no me sonaba de nada. ¿Algo importante?


  —Sí, pero aún estamos muy al principio, por eso no he hablado todavía de ello…


  —¿De qué se trata?


  —Hm… una colonia de adosados, nos encargaríamos de toda la colonia…, pero aún está en fase de construcción… Después de la reunión tendremos más datos…


  —Vale, no hay problema, yo me ocupo de la oficina y llamo a Kati. A lo mejor puede echar una mano. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —Pues… No mucho, no lo sé. Te llamo el lunes.


  —Estupendo. Buen viaje, pues. Y, de nuevo, gracias y saludos a Marjatta.


  —De tu parte. Hasta luego.


  Korvensuo colgó. Estaba sudando por todos los poros de su piel. Marjatta estaba en la puerta.


  —¿Ha habido algo? —preguntó.


  —No, no…, bueno…, me he olvidado de una cita…, bueno, casi. Tengo que ir a Turku… Lo mejor sería que saliera ya hoy, porque mañana tengo una cita con el constructor…, una…, se trata de varios adosados…


  —¿En Turku?


  —No, no, las casas están aquí, en Helsinki, pero el constructor vive en Turku y de momento no puede desplazarse…


  —¿Y habéis preparado una cita para el domingo?


  —Sí, sólo podía el domingo… Demasiado trabajo, por lo visto.


  Dio un paso hacia ella y le acarició la mejilla. Sintió su pelo mojado en la mano.


  —Lo mejor será que salga de viaje esta tarde…


  —¡No puede ser, hoy pasamos la noche todos aquí! —dijo Aku, que de repente estaba junto a Marjatta.


  Korvensuo vio la decepción en su rostro.


  —Ahora podemos venir más a menudo…


  —¡Habías dicho que ibas a estar el fin de semana! ¡Lo habías dicho! ¡Lo habías dicho!


  —Bueno…, entonces… saldré mañana por la mañana. ¿De acuerdo?


  Aku se le colgó del cuello. Marjatta sonrió y formó con los labios la palabra «gracias». Korvensuo abrazó fuerte a Aku, tan fuerte como pudo, hasta que Aku, medio riendo, medio asustado, exclamó:


  —¡Me haces daño, papá!


  —Lo siento… —murmuró Korvensuo, mientras su hijo corría ya de nuevo hacia el lago.
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  Por la tarde Kimmo Joentaa vio por la ventana a Pasi y Liisa Laaksonen, el matrimonio mayor que vivía en la casa de al lado. Pasi llevaba una caña de pescar al hombro y en la mano de Liisa se balanceaba el cesto para guardar el botín.


  Así había sido también la mañana tras la muerte de Sanna. Kimmo los veía a menudo y, cada vez que los veía, pensaba en Sanna porque esa imagen, Pasi y Liisa con la caña y el cesto, se le había quedado grabada en la memoria.


  Pasi y Liisa, en aquel entonces, le habían reconocido tras la ventana y le habían saludado con la mano, y exactamente lo mismo hicieron en esta ocasión. Esta vez Kimmo contestó al saludo, entonces se había quedado inmóvil. Ahora volvían del lago, entonces bajaban. Y luego, por la tarde, habían venido para regalarle a Sanna algunos pescados. Kimmo había sentido el papel de plata frío en las manos, había visto a Pasi y Liisa sonreír expectantes y les había comunicado que Sanna había fallecido durante la noche. Tampoco había olvidado ese momento, el instante en que sus palabras alcanzaron sus oídos.


  Meses atrás Pasi Laaksonen había sufrido un ligero infarto. Liisa, por la tarde, había acudido a visitar a Joentaa y habían estado charlando un rato. Liisa había llorado y Kimmo no había sabido cómo comportarse, cómo habría podido consolarla, pero al final Liisa le había dado las gracias por la conversación. Pocos días después Pasi estaba pescando otra vez.


  Kimmo se quedó mirando fijamente por la ventana. Pasi no tardaría en tocar al timbre y le traería pescado.


  Observó durante un buen rato la caja de cartón que estaba en el pasillo, rota por varios sitios. Las actas de entonces. Había cogido la caja porque intuía que no iba a poder dormir. Sundström había fruncido el ceño, pero no había dicho nada.


  Tampoco hoy habían encontrado el cadáver de Sinikka Vehkasalo. Habían mantenido dos reuniones, habían establecido los pasos que debían seguir a partir de entonces, habían repartido las tareas y, en parte, las habían llevado a cabo.


  Eran ya aproximadamente treinta personas las que trabajaban en el caso, la mayor parte eran patrullas o personal, a título provisional, de otros departamentos. Sundström había coordinado bien a ese grupo relativamente grande y había sabido, con una alocución clara y demostrando seguridad, crear una eficaz atmósfera de trabajo.


  La mayor parte estarían aún fuera, para entrevistar a personas del entorno de los Vehkasalo, vecinos, conocidos, familiares, amigas y amigos, y para poner por escrito sus declaraciones y confrontarlas. Personas que, por lo que se podía entrever hasta ese momento, no habían aportado nada que pudiera resultar de ayuda.


  A los miembros del núcleo central de la investigación, Heinonen, Grönholm y Joentaa, Sundström, tras una última y larga reunión, les había deseado, con cierta solemnidad, quizás un poco irónica o a lo mejor hablando en serio, un buen descanso.


  Kimmo Joentaa había cogido la caja y se había marchado. Había pasado la mayor parte del día leyendo las actas antiguas, con la esperanza de que los detalles de una investigación fracasada de hacía treinta y tres años le permitieran establecer una nueva relación.


  Le había dicho a Sundström que quería dedicarse sobre todo, como primera medida, a ese aspecto de la investigación, aun sin saber por qué. Posiblemente porque quería empezar por el principio. Si es que ése era el principio. Si es que de veras existía una relación. Las actas abarcaban varios miles de páginas. Kimmo había hojeado los archivadores amarillentos y se había tropezado a menudo con la escritura de Ketola, notas al margen apenas legibles. Aquí y allí puntos exclamativos, en pasajes que a Kimmo no le decían nada.


  Sundström había preguntado varias veces por Ketola, porque quería hablar con él, pero Ketola no había vuelto a aparecer y no había habido manera de localizarle en toda la tarde, tampoco por teléfono. Kimmo consideró la posibilidad de volver a intentarlo, pero algo le retuvo.


  En vez de eso, sacó uno de los archivadores de la caja de cartón, se sentó a la mesa del salón y empezó a leer. Una conversación que Ketola había mantenido con los padres de la desaparecida Pia Lehtinen. Una enésima tentativa, aún más minuciosa, de situar todas las circunstancias de su desaparición en una concatenación que cobrara sentido.


  El padre se derrumbó en el curso de la conversación. No estaba escrito, pero se podía deducir de las secas palabras de Ketola. Las respuestas de la madre sonaban monótonas y sin esperanza. La conversación había tenido lugar en casa del matrimonio, unos cuatro meses después de la desaparición de Pia Lehtinen. Una conversación que no había dado a las pesquisas ningún nuevo impulso. Kimmo se enderezó en la silla. Intuía entre líneas el dolor de los padres.


  Al día siguiente iría a hablar con Elina Lehtinen, la madre de Pia. Había anunciado su visita para primera hora de la tarde. La mujer daba por teléfono una impresión tranquila, controlada, casi ausente, y según había dicho esperaba esa llamada. La dirección y el número de teléfono eran los que figuraban en las viejas actas. Kimmo se sorprendió, en un primer momento, de que la mujer aparentemente siguiera viviendo en la misma casa; luego pensó en sí mismo. También él seguía viviendo en la misma casa.


  Por supuesto. Por supuesto que Elina Lehtinen se había quedado allí.


  Su marido, sin embargo, se había marchado, quizá porque no lograba soportar seguir viviendo en el mismo lugar, con ese recuerdo; eso Kimmo Joentaa también lo había entendido y también eso figuraba en las actas que, unos meses después, registraban una nueva dirección.


  Joentaa lo leyó una vez más, muy despacio. Palabra por palabra, la apática conversación entre Ketola y los padres de Pia Lehtinen.


  Pasó la hoja. En la parte superior del folio siguiente estaba pegado un papel escrito con la ilegible caligrafía de Ketola. Era una especie de nota. Se trataba de la diferencia entre la investigación de una desaparición y la de un asesinato y sobre unas pautas burocráticas que Ketola tenía que comprobar, por orden del jefe de la investigación. O algo parecido. Joentaa no logró entenderlo. La caligrafía de Ketola era aún más ilegible que de costumbre. Como si al escribir le hubiera temblado la mano.


  La nota estaba fechada el día en el que Pia Lehtinen, los restos de Pia Lehtinen, fueron hallados en un lago de los alrededores de Turku, no lejos del lugar donde había desaparecido.
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  Elina Lehtinen estaba en el jardín de su casa, mirando trabajar a los hombres.


  Estaban a unos cientos de metros de distancia y el atardecer había traído una leve penumbra que duraría hasta el amanecer, pero podía reconocer las siluetas de los hombres a través del campo.


  Llevaban monos blancos y capuchas que les cubrían la cara, trabajaban con esmero y perseverancia. Estaba llegando a su fin el segundo día de trabajo de los hombres, hacía ya rato que estaban usando unos focos que daban una luz tenue y todo ello parecía casi como un sueño.


  Hacía mucho tiempo que Elina Lehtinen no se sentía tan despierta. Había permanecido muy tranquila, el día anterior, cuando oyó las sirenas, y no le había sorprendido ver que el coche de la patrulla se detenía junto a la cruz de Pia.


  Había mirado por la ventana y había visto a los policías inclinarse sobre la cruz.


  Hablar entre ellos. Habían permanecido un rato allí, de pie, dando vueltas con cuidado alrededor de algo, no había podido ver de qué se trataba porque los árboles le tapaban la vista. Pero algo habían encontrado.


  Uno de ellos fue hacia el coche y llamó por teléfono.


  Elina Lehtinen estaba de pie junto a la ventana y sintió como si un pequeño coágulo de vacío le resbalara suavemente por el cerebro, y entonces se dio cuenta, de repente y con asombrosa claridad, de que estaba pasando algo importante. Algo que había estado esperando. Algo que tenía que pasar en algún momento, porque ella se lo esperaba.


  Lo que fuera.


  Salió y se acercó, junto con otras personas, a la zona acordonada por la policía para ver trabajar a los hombres.


  Se quedó allí hasta que cayó la tarde; las personas a su alrededor iban y venían, algunas se quedaban más tiempo, otras menos, y, en algún momento, tuvo a su lado a Turre, su vecino.


  Él y su mujer, María, ya vivían allí, en la casa de al lado, cuando la desaparición de Pia, y Elina Lehtinen miró a Turre y leyó en sus ojos una pregunta, pero Turre no le hizo ninguna pregunta y Elina no habría podido darle ninguna respuesta, porque no sabía lo que estaba sucediendo, allí, junto a la cruz de Pia, no tenía ni la menor idea de lo que era. Sabía sólo que se lo había esperado.


  Turre dijo en algún momento que su mujer se había caído de la cama en el asilo y que ahora tendría que permanecer un tiempo en el hospital. Elina dijo que lo lamentaba mucho.


  Luego se quedó un buen rato mirando la bicicleta que estaba tirada en el camino.


  Y a los policías que, cuidadosamente arrodillados ante ella, deslizaban de vez en cuando pequeños objetos en bolsas de celofán.


  Turre se marchó en algún momento, sin decir nada. Sólo le rozó, suave y brevemente, el hombro. Elina no sabía si adrede o sin querer, pero al llegar a casa aún sentía el roce sobre su piel, y lo seguía sintiendo ahora, le bastaba con concentrarse en el lugar que la mano de Turre había rozado.


  Miró hacia la casa de Turre. No había ninguna luz. Tal vez se había ido a la cama, o estaba en el hospital con María.


  Los hombres, mientras tanto, habían empezado pacientemente a guardar sus instrumentos, con movimientos seguros.


  Se veía otro foco. Estaba junto a una furgoneta con el nombre del canal estatal de televisión pintado a los lados. Elina vio a un hombre joven enfocar con la cámara una mujer. La mujer tenía un micrófono en la mano y le decía lo que tenía que hacer, no estaba satisfecha, quería que colocara la cámara en otra posición. Eso por lo menos era lo que a Elina le parecía desde la distancia.


  Salió de la furgoneta otro hombre y Elina consiguió incluso entender lo que le dijo a la mujer, porque estaba todo en silencio, una tarde silenciosa.


  —¡En el aire en veinte segundos! —gritó el hombre.


  La mujer del micrófono asintió.


  Elina también asintió y entró en casa para ver las noticias.
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  Timo Korvensuo, tumbado en la cama junto a Marjatta, se concentraba en su respiración, suave y tranquila.


  Los niños dormían en la tienda de campaña.


  Por la tarde habían jugado todos juntos a un juego de mesa. Había ganado Aku, en parte porque Timo Korvensuo había dejado que ganase su hijo; había tenido todo el tiempo una suerte extraordinaria con los dados y había tenido que cometer errores de estrategia para compensarla.


  Aku era el único que no se había dado cuenta. Marjatta no había parado de sonreír, Laura había arrugado la nariz y Aku, al final, no cabía en sí de alegría.


  Laura, sin embargo, había comentado al final que papá no había sido imparcial porque el pequeño Aku no sabía perder y no tenía ganas de que tirara al suelo las figuras y rompiera el tablero. Pero Aku, aún embebido de su triunfo, se había limitado a reír.


  Había sido una bonita tarde, Timo Korvensuo había disfrutado segundo a segundo de la inverosímil belleza de esa tarde; por lo demás, no había habido nada, sólo un zumbido en la cabeza y un temblor en los ojos.


  Al día siguiente, después del desayuno, tras una corta despedida, se marcharía a Turku.


  10 DE JUNIO
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  Kimmo Joentaa se puso de camino hacia Lenganiemi temprano por la mañana.


  Durante la travesía en el transbordador se mantuvo fuera, al aire fresco, tenía los ojos cerrados y pensaba en Sanna. Sin crearse una imagen en particular, se limitaba a pensar en su nombre.


  Cuando abrió los ojos, el capitán del transbordador le estaba mirando con cara de fastidio o de aburrimiento. El hombre se dio la vuelta en cuanto sus miradas se cruzaron.


  El cementerio estaba iluminado por la luz de la mañana. Joentaa era el único visitante. A veces se encontraba con el pastor, que le saludaba amablemente y casi siempre desaparecía enseguida en la iglesia de madera pintada de rojo. Pero alguna que otra vez se acercaba y entonces se quedaban ambos ante la tumba de Sanna y cruzaban un par de palabras.


  Hoy Joentaa estaba solo. Regó las plantas, observó durante un momento la losa, el nombre que en ella se leía y los números que abarcaban la vida de Sanna, y la superficie azul del agua. Luego se arrodilló y empezó a hablar en voz baja.


  Una vez, poco después de la muerte de Sanna, el pastor le había sorprendido así, se lo encontró de repente a sus espaldas. Joentaa se había incorporado bruscamente y había tosido, con la esperanza de que el pastor pensara que había estado tosiendo todo el tiempo, no que estaba hablando solo. El pastor había sonreído con dulzura y con cara de saberlo todo, con suficiencia, pensó Joentaa en aquel momento y, desde entonces, siempre se cercioraba de que no hubiera nadie en los alrededores antes de comenzar sus conversaciones. Conversaciones con Sanna. O quizá consigo mismo o con el sol, la lluvia o la nieve. Eso carecía de importancia.


  Acariciaba la tierra de la tumba y contaba de todo, todo lo que le pasaba por la cabeza. Hablaba mucho rato y lo que decía se iba haciendo cada vez más informal y carente de sentido, cada vez más espontáneo y liberador, y de vez en cuando se reía porque sabía que Sanna también se habría reído al escuchar lo que estaba diciendo, y, a veces, incluso se olvidaba de controlar si había alguien cerca que pudiera oírle.


  Hablaba sin parar hasta que se sentía agotado y vacío.


  Luego se subía al coche y volvía a tierra firme.
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  Timo Korvensuo hizo una pausa a mitad de camino. Se sentó en un área de servicio y se tomó un café. Entre el movimiento de dejar el vaso de papel en la mesa y el siguiente sorbo desarrolló una especie de ritmo que le calmaba un poco.


  Al final, por la noche, se había quedado dormido, pero no había sido un sueño reparador, sino repleto de sueños de cuyo contenido no lograba acordarse.


  Tras el primero cogió un segundo vaso de café y empezó a pensar en cuál debería ser su siguiente paso.


  Durante todo el viaje le había acompañado la idea de regresar de inmediato.


  Incluso había llegado a hacerlo y había hecho veinte kilómetros en dirección a su casa del lago. Le había dado vueltas a lo que les contaría a Marjatta y los niños: Que el cliente de Turku había llamado y había cancelado la cita, sin más, que la había pospuesto. Sin fecha fija. Probablemente, Marjatta y los niños no harían preguntas, se alegrarían de su regreso.


  Luego había dado la vuelta y se había puesto de nuevo en camino hacia Turku, pisando a fondo el acelerador y cerrando de vez en cuando los ojos, dejándose ir.


  Durante un rato había ido contando los kilómetros que hacía.


  Y ahora estaba sentado a una mesa para dos en un área de servicio mirando pasar los coches. Pensaba que aún tenía la posibilidad de elegir. Seguir hacia Turku. Regresar a casa.


  O bien podría quedarse sentado en esa silla y no moverse. Sin fecha fija. Se llevaría el vaso a los labios a intervalos regulares y miraría pasar los coches.


  Korvensuo sonrió ante esa idea y una mujer joven sobre la que, en ese momento, posó su mirada, guiñó los ojos, meneó la cabeza y le dio la espalda.


  Poco después Korvensuo prosiguió su camino. El sol le deslumbraba, iba a ser un día caluroso.


  Se imaginó a Laura y Aku saltando de cabeza al agua clara y siguió conduciendo hacia Turku a una velocidad moderada y regular.
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  La muchacha de la foto reía. A mandíbula batiente. Ésa era la expresión que le había venido a la cabeza al ver la foto de la muchacha. Pia Lehtinen.


  Joentaa estaba ante la foto y sentía un escalofrío al pensar que estaba allí colgada desde hacía décadas. Lo mismo que las fotos de Sanna seguirían estando dentro de décadas allí donde estaban ahora.


  —Ésa es Pia —dijo Elina Lehtinen, que se hallaba ahora a su lado con una bandeja con tazas, platos y un bizcocho de arándanos aún humeante.


  —Ya sé —dijo Joentaa.


  —Claro…, tienen una foto en las actas —dijo Elina Lehtinen.


  Joentaa asintió.


  —Hace ya tanto tiempo…, es increíble —añadió ella, sin quitar los ojos de la foto—, justamente ayer pensaba… Y me sorprendió darme cuenta de que Pia sería hoy una mujer de cuarenta y seis años. Impensable… —le miró sonriendo.


  Joentaa asintió.


  —Yo… —comenzó.


  —¿Sí?


  —Perdóneme…, le parecerá una pregunta absurda, pero… ¿sabe usted de qué se estaba riendo Pia de esa manera?


  Elina Lehtinen se quedó pensativa durante un rato, mirando la foto. La foto había sido hecha en invierno, se veía nieve al fondo; por lo demás, sólo se veía la cara de Pia, tomada muy de cerca.


  —No… —dijo Elina Lehtinen al fin—, desgraciadamente, no… Creo que la hizo mi marido…, mi ex marido…, durante las vacaciones de esquí… A lo mejor quería sorprenderla y ella se echó a reír al darse cuenta, y en ese momento él disparó la foto…


  —Sí —dijo Joentaa.


  —Pero eso no me lo había preguntado nadie en todos estos años —dijo ella.


  —Hm —Joentaa tenía otra pregunta en la punta de la lengua, pero no sabía cómo formularla.


  —Casi todos pasan por delante de la foto como si no la vieran —dijo—. Hoy, sin ir más lejos… Algunos, claro está, no saben quién es Pia, pero son pocos, gente que conozco hace poco… No le voy a todo el mundo con la historia, así, de entrada… Aunque luego, antes o después, acaba siempre por salir…


  Joentaa asintió y sintió una vez más el impulso de hacer la pregunta, pero lo desestimó. Se dio la vuelta y siguió a Elina Lehtinen a la terraza.


  —Lo he hecho yo —dijo, sirviéndole un trozo de bizcocho en el plato.


  —Gracias —se limitó a decir Joentaa.


  Ella se sentó y se le quedó mirando con cara interrogante.


  —Bien… —empezó Joentaa.


  Se quedó callado un momento y Elina Lehtinen dijo:


  —Es usted un policía muy raro —durante unos segundos se pareció mucho a su hija.


  —¿De verdad? —preguntó Joentaa.


  —Y de qué manera… —dijo Elina Lehtinen.


  —Yo… Me gustaría preguntarle una cosa…, algo que… no tiene ninguna importancia. Mi mujer… Mi mujer murió hace dos años…, de cáncer…, y yo sigo viviendo en la casa en la que vivíamos entonces, y sus fotos siguen allí…, y mi pregunta es… la siguiente…, bueno…, no lo sé…, no tengo ni idea de lo que quería preguntarle…


  Sintió sudor en la frente y vio a Elina Lehtinen devolverle, tranquila, la mirada.


  Una mujer delgada con una cara marcadamente redonda y surcada por unas arrugas que delataban la misma risa que había tenido su hija.


  —Lo siento…, de veras, no sé…, probablemente quería tan sólo hacer justicia a mi reputación…


  —¿Eh?


  —De ser un policía muy raro —dijo Kimmo Joentaa.


  Elina Lehtinen se rió brevemente. Una risa que Joentaa no logró interpretar.


  —Yo…


  —¿Cómo están los padres? —preguntó Elina Lehtinen.


  —Los…


  —Los padres de la chica desaparecida. En la televisión la llaman sólo Sinikka. Entonces también era así. Se llamaba sólo Pia. Pero no se hablaba tanto de ello como ahora. O a lo mejor es que yo no lo seguía… Recuerdo bien a un colega suyo, un policía joven…, era muy…, se lo tomaba muy a pecho. También él era un policía muy raro.


  —Sé a quién se refiere. Hemos trabajado juntos unos cuantos años —dijo Joentaa.


  —¿Y ahora ya no?


  —No, se jubiló a principios de año.


  —Claro —dijo ella—, sólo en mi cabeza sigue siendo un hombre joven. Pero pruebe usted el bizcocho.


  Joentaa se llevó el tenedor a la boca.


  —Una vez tuve de verdad un ataque de risa —dijo Elina Lehtinen, riendo también ahora, al ver la cara de Joentaa—, un ataque de risa increíble, es mi recuerdo más intenso. El día que mi marido me dejó. Dijo que se iba y yo empecé a reír y no paré hasta la noche, y al día siguiente llamé a la puerta de los vecinos y ellos me llevaron a una clínica. Pasé una larga temporada en tratamiento. ¿Le gusta el bizcocho?


  —Sí…, está muy bueno —respondió Joentaa.


  —Ése es mi recuerdo más intenso —dijo ella—, todo el resto ya no es más que una… sensación… de que todo ha terminado…, a veces más cercana, otras más lejana… Una habla con la gente…, a veces me ha ayudado… y ahora hace ya una eternidad… y todo vuelve a empezar…


  —¿Quiere usted decir… la chica desaparecida…, Sinikka?


  —Sí. Se repite. Al ver a los policías no me sorprendí. Porque siempre he estado como esperando que sucediera…, que continuara…, ¿me entiende?


  Joentaa no contestó. No sabía si lo entendía.


  —Supe siempre que aquello no podía haber sido todo… que en algún momento todo llegaría a su fin porque nunca terminó… Me temo que no lo puedo explicar mejor.


  Joentaa asintió.


  —¿Cree usted que existe una relación? La desaparecida se llama Sinikka Vehkasalo, ¿le dice algo ese nombre?


  Ella meneó la cabeza.


  —Naturalmente, estamos buscando esa posible relación. En el mejor de los casos, una persona que hubiera vivido entonces en su entorno y que hoy pudiera quizá vivir en el entorno de la familia Vehkasalo…


  —El nombre no me dice nada.


  —No podemos descartar que exista una tal persona, muchas cosas apuntan a que la persona que buscamos no se mueve directamente en el entorno de la… víctima. Y, sin embargo…


  —Es el mismo problema que ya tuvieron entonces —dijo ella—. Su colega me habló de ello…, ahora me acuerdo…, yo tenía la sensación de que quería excusarse porque no adelantaban, habló casi con sus mismas palabras…, que era muy difícil localizar al agresor porque, probablemente, no se movía en nuestro entorno inmediato.


  —Sí… —dijo Joentaa.


  —Y, naturalmente, como Pia estuvo tanto tiempo en el agua, no había huellas.


  Joentaa asintió.


  —Lo que me he preguntado muchas veces es…, después, cuando ya había logrado una cierta distancia…, qué es lo que a alguien le pasa por la cabeza… Quiero saber qué cara tiene y quién es, pero, sobre todo, quiero entender qué es lo que le pasa por la cabeza…, cómo es posible que algo así llegue a ocurrir…, ¿me entiende?


  Joentaa asintió.


  —¿Han conseguido ya algo? Su colega hablaba siempre del éxito de las investigaciones, el éxito que esperaba lograr…, así se llama, ¿no?


  —Sí… No, aún estamos al principio…, no hace ni dos días… Quisiera pedirle algo… Que intente, contra toda probabilidad, establecer posibles vínculos. Contactos que haya tenido, quizá desde entonces hasta hoy, lugares y localidades que haya visitado y que nosotros confrontaremos con una lista de los Vehkasalo… Ya sé que es como buscar una aguja en un pajar, pero… Ah, ¿y tiene usted el número de teléfono y la dirección de su ex marido?


  Ella asintió, se levantó y Joentaa vio cómo hurgaba en un cajón del cuarto de estar. Volvió con una tarjeta de visita en la mano.


  —Es también su domicilio particular. También entonces trabajaba en casa. Pero no sé si la dirección es aún válida. Me mandó la tarjeta por correo hace ya años. De vez en cuando nos felicitamos por los cumpleaños. Y, por cierto, no estamos divorciados. Sólo separados. Para él era entonces importante, y yo no tenía nada en contra.


  —Oh, lo siento.


  Ella rió:


  —No hay motivo para excusarse.


  Joentaa leyó los datos de la tarjeta, que presentaban a Hannu Lehtinen como empleado de una conocida empresa de seguros.


  —Gracias —dijo, y se guardó la tarjeta.


  Su mirada fue a caer sobre una pelota de fútbol que estaba en medio del jardín.


  Llevaba viéndola todo el tiempo sin prestarle atención, pero ahora se preguntó qué hacía allí una pelota de fútbol.


  —Los nietos de mis vecinos juegan aquí de vez en cuando —dijo Elina Lehtinen, que había seguido con su mirada la de Joentaa—. Porque mi jardín es más grande. Y porque yo no tengo nada en contra de que mis flores sufran alguna que otra consecuencia. Y porque me gusta tener niños jugando en el jardín.


  Sonrió.


  Joentaa asintió.


  —Gracias, el bizcocho estaba buenísimo —dijo.


  Iba a levantarse, pero se quedó aún unos segundos mirando la pelota sobre la hierba.


  Luego se dejó guiar por Elina Lehtinen a través del sombrío salón y el pasillo hacia la puerta. Al salir al aire libre se topó de narices con Ketola.


  —¡Ostras! —exclamó Ketola.


  —¡Huy! —dijo Kimmo.


  —No tan deprisa, querido —replicó Ketola.


  Tenía los ojos enrojecidos y a Joentaa le dio la impresión de que estaba inquieto y extrañamente agitado.


  —Yo…, disculpe…, probablemente no se acordará de mí… —empezó Ketola, como si la presencia de Joentaa no fuera más que un detalle sin importancia que se daba por descontado.


  —Le recuerdo muy bien —dijo Elina Lehtinen despacio—. Ha envejecido usted un poco. Y acabamos de hablar de usted.


  —Oh, sí…, ¿tiene usted un momento? No durará mucho…, un par de minutos…


  —Pues claro —respondió ella haciendo un gesto de invitación con la mano.


  —Nos vemos —le dijo Ketola a Kimmo.


  Parecía tener prisa por entrar en la casa antes de que Joentaa pudiera preguntarle nada, pero se volvió una vez más y preguntó:


  —¿Qué…, hay novedades? ¿Puedo llamarte luego? ¿Esta tarde, a última hora… o mañana por la mañana? ¿Es posible?


  —Por supuesto —dijo Joentaa—. Deberías llamar también a Sundström, quiere hablar contigo para que tomes parte en el trabajo, le dije que tú mismo lo habías propuesto.


  —Vale, muy bien, me alegro. Nos vemos, entonces…, te llamo… —dijo Ketola.


  —Dos policías muy extraños —dijo Elina Lehtinen en voz baja, frunciendo el ceño de manera casi imperceptible.


  —Bien… —dijo Joentaa.


  Mientras iba hacia su coche pensó que Elina Lehtinen era una mujer muy simpática y que Ketola seguiría siendo siempre un misterio.
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  Timo Korvensuo llegó a Turku hacia mediodía, pero prosiguió el viaje. Dio la vuelta a la ciudad. En círculo. Una y otra vez. Le parecía importante mantenerse en movimiento. Vio la catedral, que se elevaba hacia el cielo, desde diferentes perspectivas.


  La facultad de matemáticas estaba entonces, cuando vivía allí, muy cerca de la catedral y solía pasar bastante tiempo en ella, durante las pausas o por la tarde, sentado en su frío interior, sin pensar nada en concreto.


  Siguió viajando en círculo, una y otra vez, hasta que, por la tarde, se encendió la luz de la reserva. Entró en una gasolinera y luego tomó el camino directo hacia su meta.


  Conocía el camino. Por la autovía en dirección a Tampere hasta el pequeño barrio residencial rodeado de árboles.


  La hierba a los bordes de la carretera estaba amarilla y seca. El supermercado seguía estando allí donde solía estar, sólo el cartel era de otro color y anunciaba el nombre de una conocida cadena. En el edificio lateral había un quiosco, antes estaba allí el único bar del lugar. Pasó por delante despacio, su mirada se posó sobre rostros desconocidos.


  También el polideportivo seguía allí. La pista de atletismo parecía nueva, el rojo del pavimento le llamó la atención. Sobre el campo de hierba tres chicos chutaban contra una portería. Faltaba la piscina cubierta. Ya no estaba. Simplemente, suprimida.


  En su lugar se extendía una superficie de asfalto donde se podían aparcar los coches.


  Korvensuo sintió un pinchazo en el estómago y, durante algunos segundos, una vaga sensación de alivio. Había pasado allí muchas tardes de invierno, porque Susanna, la muchacha de la casa de al lado, entrenaba allí. Llevaba siempre un bañador verde y a veces le sonreía, porque vivían en la misma colonia, y él se sentaba al borde de la piscina, sintiendo el agua cada vez más fría en las piernas y sin quitarle el ojo de encima, intentando que no se notara.


  Lo recordaba muy bien. Era el tiempo en que todo había comenzado, eso que no sabía muy bien qué era, y tampoco podía decir a ciencia cierta cuál era el momento preciso en que había comenzado, probablemente no existía un momento determinado.


  Ni un principio ni un final. Y tampoco una razón. Ninguna razón aceptable, ni para él mismo ni para los demás. No había nada parecido, y esa piscina en la que nadaba Susanna, la chica de la casa de al lado, tampoco existía ya.


  Los chicos que estaban jugando al fútbol empezaron a pelearse por el resultado.


  Korvensuo se volvió a subir al coche y lo dejó deslizarse en punto muerto por la cuesta.


  Pasó ante la parada de autobús.


  Giró a la izquierda y entró en la estrecha rampa que llevaba al edificio donde había vivido.


  Todo lo que había estado planeando durante el viaje había dejado de tener vigencia. Aparcar el coche a una distancia prudencial. Llegar a última hora de la tarde, protegido por la oscuridad, que de todos modos no iba a ser más que una ligera penumbra. Un lento y trabajoso atenuarse de la luz del sol, durante horas, sin llegar a desaparecer del todo.


  Era inútil, ya ni siquiera pensaba en ello. Temblaba, y sin embargo, se sentía completamente tranquilo. No vio ningún pequeño coche rojo. Claro que no. Se bajó del coche, el sol calentaba y le provocó un escalofrío en la espalda. El contenedor de basuras seguía estando en el mismo sitio. Sólo que ahora eran varios contenedores.


  Basura clasificada. Un hombre de mediana edad estaba tirando unas botellas. Llevaba un pantalón de chándal. Las botellas se hacían añicos al estrellarse. Un ruido en sordina.


  El hombre dobló luego la bolsa donde había llevado las botellas y pasó a su lado sin levantar la cabeza. Korvensuo no le conocía. Por supuesto que no. El hombre no sería más que un niño cuando él aún vivía aquí y estudiaba matemáticas. Por motivos que carecían de explicación, todo era diferente. Había pasado una eternidad. Volvió la vista y vio el parque de los niños. Había otros juegos diferentes. Nuevos y de colores vivos.


  Zumbaba un motor. Pärssinen estaba al volante de un vehículo rojo chillón y cortaba la hierba.


  Korvensuo se le quedó mirando mientras trabajaba. Eso le calmaba. Pärssinen iba y venía regularmente por toda la superficie. Cortaba también la hierba de los bordes con gran esmero. Había envejecido. Era un hombre mayor, aunque ya entonces no parecía demasiado joven.


  Korvensuo se preguntó si Pärssinen habría escogido el color. El color rojo de la segadora. Quizás esos modelos eran siempre rojos. Volvió a tener la sensación de arena fluyéndole por el cuerpo. Despacio y sin pausa, Pärssinen levantó la cabeza y la volvió a bajar sin dar señales de haberle reconocido.


  Korvensuo se acerco. Metro a metro. Sentía frío y arena en el cuerpo.


  —Hola —dijo cuando estuvo lo bastante cerca.


  Pärssinen alzó la mirada de la hierba, le miró inquisitivamente, se encogió de hombros y se señaló las orejas, como para darle a entender que no podía oírle. El motor zumbaba.


  —¡Hola! —gritó Korvensuo otra vez.


  Pärssinen apagó el motor y dijo en el silencio:


  —¿Qué pasa, joder?


  —Soy yo…, nos conocemos —dijo Korvensuo.


  —¿¡Ah, sí!? —preguntó Pärssinen.


  Korvensuo asintió con la cabeza.


  Pärssinen se le quedó mirando.


  —Sí…, ya caigo… —musitó.


  Korvensuo tiritaba. Escalofríos. Carne de gallina. Un día caluroso.


  —Timo… —dijo Pärssinen.


  Korvensuo notó que asentía.


  Pärssinen realizó un par de operaciones y se apeó del vehículo.


  —Hace mucho tiempo —dijo, estrechando la mano a Korvensuo.


  Una mano sudada con durezas y ampollas. Korvensuo la sintió en su piel.


  —Sí —dijo Korvensuo.


  —Vamos a beber algo —propuso Pärssinen, y se adelantó.


  Korvensuo le siguió pensando marcharse a casa enseguida. Junto a las personas que eran su vida.


  —¡Qué sorpresa! —exclamó Pärssinen, casi parecía alegrarse, mientras abría la puerta de su casa. Persianas cerradas. Manchas de sol en el suelo.


  —¿Una cerveza? —preguntó Pärssinen.


  Korvensuo asintió.


  Marcharse. Coger el coche y marcharse, pensó.


  —¡Siéntate! —le gritó Pärssinen desde la cocina.


  Korvensuo se sentó en uno de los blandos y gastados sillones, el mismo en que solía sentarse treinta y tres años atrás. También el sofá era el mismo. Allí donde había estado la pantalla había ahora un gran televisor. Un modelo nuevo y caro.


  —¿No está mal, eh? —dijo Pärssinen, que había seguido su mirada.


  Korvensuo asintió.


  —Es nueva —explicó Pärssinen, alcanzándole una de las botellas—. ¡Salud!


  Korvensuo bebió un trago.


  —¡Por nuestro reencuentro! —brindó Pärssinen.


  Korvensuo observaba el suelo. La sensación de arena en el cuerpo había disminuido, el dolor de cabeza le había vuelto. Manchas de sol. Debajo de la ventana había un vídeo y un DVD, en la estantería estaban las fundas, cuidadosamente alineadas.


  —¿Vemos una película? —propuso Pärssinen.


  Korvensuo vio la botella en su mano y, durante un momento, se sorprendió de haberse bebido ya casi la mitad. Entonces empezó a reírse. Por lo menos sonaba como una risa. Irrumpió desde su interior. Duró sólo unos segundos. Ya no sentía arena dentro del cuerpo. No sentía absolutamente nada, sólo el dolor de cabeza.


  —Perdona —dijo.


  Pärssinen seguía tan tranquilo.


  —No tienes de qué disculparte —dijo—. ¿Así que de veras no quieres ver una película?


  —No —dijo Korvensuo—, de veras, no. Quería… preguntarte una cosa… Quiero…, ¿por qué?


  Pärssinen se llevó la botella a los labios y se quedó como a la espera de que él precisara su pregunta.


  —¿Por qué lo has hecho? —preguntó Korvensuo.


  —¿Por qué he hecho qué? —preguntó Pärssinen.


  —La muchacha que ha desaparecido, justamente en el mismo lugar donde nosotros…, entonces…


  —¡Ah, eso quieres decir! —dijo Pärssinen. Parecía sonreír.


  Korvensuo se levantó. Sentía la botella fría en la mano. Cerveza helada. Ahora, a casa, pensó.


  —¿Por qué lo has hecho, cerdo? —gritó, tirando la botella a la mancha de sol que había junto a sus pies. Con todas sus fuerzas.


  Se hizo el silencio. Trozos de cristal esparcidos por toda la habitación. Un hilillo de cerveza avanzaba hacia el zapato de Pärssinen. Pärssinen seguía tranquilo.


  —Yo no he hecho nada —dijo.


  Korvensuo se le quedó mirando.


  —Siéntate otra vez —le pidió Pärssinen—, por favor.


  Korvensuo se sentó en el brazo del sillón.


  —No tengo nada que ver con ello —empezó Pärssinen—, me enteré ayer por la noche. Por casualidad. No suelo ver las noticias…, no me interesa toda la mierda que pasa por ahí. Da asco, toda esa mierda corrupta.


  —Ajá —asintió Korvensuo.


  —Tengo cosas mejores que hacer —añadió Pärssinen haciendo un gesto con la mano y llevándose de nuevo la botella a los labios.


  Korvensuo pensó en Marjatta y en los niños. Marjatta daba un paseo, los niños estaban en la barca. Laura remaba y Aku tenía una mano en el agua.


  —Claro… —dijo mientras miraba a Pärssinen tan tranquilo en su sillón.


  Entonces había sido diferente. El día en el que… Pärssinen estaba fuera de sí, presa del pánico, como nunca le había visto.


  —Claro… —repitió.


  —¿Entiendes? Yo no tengo nada que ver. Y tú tampoco. Ni siquiera se me habría ocurrido pensar que tú…, es sólo… una casualidad…


  —¿Una casualidad?


  —Sí, una casualidad. Ha pasado algo. No sabemos qué. Nosotros no tenemos nada que ver. Y no nos interesa.


  Korvensuo asintió.


  —Tú no tienes nada que ver con ello. Yo no tengo nada que ver con ello. ¿Entiendes? Timo, nuestro…, lo que hicimos…, hace una eternidad…, ¿entiendes?


  Korvensuo asintió. Lo que hicimos, pensó.


  —Ya ha pasado —dijo Pärssinen.


  «Ha pasado —pensó Korvensuo—. Pasado y acabado. No ha pasado nada. Nada, nada. —Pärssinen sonreía amistosamente—. Un viejo portero amistoso».


  Reinó el silencio durante unos momentos. Luego Pärssinen dijo:


  —Timo…, qué bien, volver a verte.


  —Sí…


  —He pensado en ti a menudo… Entonces, tu partida fue naturalmente un poco rara…, me preocupé, durante un par de días…, pensé que quizás irías a la policía…


  Desaparecido de la faz de la tierra, por así decirlo…


  Korvensuo asintió.


  —Desde luego, eras un tipo raro —dijo Pärssinen riéndose.


  Korvensuo seguía asintiendo sin parar.


  —¿Y cómo te va ahora? ¿Tienes… familia o algo parecido?


  Korvensuo buscó la mirada de Pärssinen y vio unos ojos que miraban a través de él, al vacío. «El vacío —pensó—. Nada, nada. Aku tiene una mano en el agua y le pregunta a Laura si le deja remar un rato».


  —Me voy —dijo Korvensuo.


  Pärssinen asintió.


  —Siempre con prisas, ¿eh?


  Korvensuo anduvo unos pasos.


  —Una cosa más —le detuvo Pärssinen.


  Se levantó y se acercó a la estantería de las películas. Korvensuo se quedó parado.


  «Esperar. No moverse», pensó.


  —Había aquella película, tu película favorita… —empezó Pärssinen—, con aquella chica que tanto te gustaba, la delgada del pelo oscuro… En la película se lo hace con dos hombres… y tiene un lunar en el hombro… ¿te acuerdas?


  Pärssinen siguió buscando, no quería oír una respuesta. Encontró lo que buscaba y se acercó a él con una funda.


  —Conseguí aún pasarla a DVD, la filmé con una cámara nueva. La calidad es incluso buena… y sobre todo, la chica… te la regalo.


  Pärssinen sonrió y le tendió la funda. Una funda blanca, neutra. Con unas cuantas letras al margen, una clasificación que sólo Pärssinen podía entender. Y una fecha: el año en que fue rodada la película. 1973.


  —Cógela —dijo Pärssinen.


  Korvensuo cogió la funda.


  —Pasa por aquí cuando quieras —añadió aún Pärssinen.


  Korvensuo pasó bordeando la hierba cuidadosamente cortada hacia su coche.


  Llamaría a Marjatta. Para decirle que había llegado bien. Que había sido una conversación productiva. Sobre adosados. Sentía su cuerpo tan pesado como el plomo y, al mismo tiempo, completamente vacío.


  Dejó la funda sobre el asiento del copiloto y arrancó el coche.
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  Sundström parecía optimista. Con unas ganas de bromear que nadie entendía.


  Heinonen estaba ensimismado. Grönholm tamborileaba un ritmo monótono sobre la mesa y Kari Niemi exponía al núcleo central del grupo de trabajo los resultados del análisis de las huellas, que no llevaban a ninguna parte.


  —Es muy poco —dijo al final.


  En la bicicleta se habían encontrado diversas huellas, pero sólo una había podido ser localizada. Ruth Vehkasalo había tocado la bicicleta de su hija.


  —El tipo estaba muy enfadado de que les hubiéramos hecho venir, a él y a su mujer —dijo Heinonen—, aunque le dijimos enseguida que siempre lo hacemos así, que se trata sólo de comparar sus huellas con las que encontramos. Para evitarnos un trabajo innecesario, pero no lo ha entendido del todo.


  —Yo, en su situación, tampoco entendería nada, me temo —intervino Grönholm.


  —Me ha dado pena —murmuró Heinonen.


  —Está hecho polvo —añadió Grönholm.


  —Kalevi Vehkasalo —dijo Sundström—. El padre ha estado abusando de su hija durante años y años, la hija se va haciendo cada vez más mayor y de repente amenaza con contarle a la madre, en cuanto se presente la ocasión, un par de cosas extrañas. El padre vuelve el día de autos algo más pronto de la oficina, porque la hija le dice que se ha peleado otra vez con la madre y que piensa subir y contárselo todo. El padre está aterrorizado; mientras vuelve a casa ve a su hija en bicicleta, se baja del coche, la para, discuten, ella le pega, le insulta y le amenaza otra vez con contarlo todo. El padre pierde el control, estrangula a su hija…


  —La huella de sangre —interrumpió Heinonen.


  —… la hiere con un arma blanca, probablemente de muerte, la mete en el coche y la tira al agua o la entierra en algún lado.


  —Ni rastro de algo parecido en el coche de Vehkasalo —informó Heinonen.


  —También se enfadó cuando lo comprobamos, y es comprensible.


  Sundström asintió.


  —Nada ni nadie apunta hacia el hecho de que Vehkasalo y su hija tuvieran… un secreto —dijo Heinonen con rodeos.


  —Y varios de sus empleados han asegurado que ese día estuvo todo el tiempo en la oficina —añadió Grönholm.


  —Por lo cual esa historia es una estupidez —concluyó Sundström—. Sólo quería imaginármela brevemente.


  Joentaa examinaba la foto que tenía en la mano. Sinikka Vehkasalo. Una chica seria, con el pelo corto y teñido de negro. Tenía los labios apretados, pero Joentaa creía intuir una sonrisa. La posibilidad de una sonrisa, amplia y feliz. En sus ojos…, ganas de vivir muchas cosas. Cosas bonitas…, cosas importantes…, cosas serias…


  Probablemente eran sólo ilusiones suyas. ¿Qué quiere decir una foto? ¿Y de qué serviría, aunque sus conjeturas fueran acertadas?


  Joentaa dejó caer la foto e intentó concentrarse en la perorata de Sundström, extrañamente jocosa. Tal vez su intención era mantenerlos despiertos. O mantenerse despierto. Lo habían analizado todo sobradamente. Ninguna sospecha en el entorno más inmediato. Por lo menos ninguna que fuera ni de lejos convincente.


  La gente de fuera había descrito a los Vehkasalo como una familia ejemplar, los Vehkasalo habían aludido, sin que nadie les preguntara, al hecho de que tenían problemas con su hija. Que nunca veían a sus amigos y que no lograban encontrar una base de diálogo con ella y que Sinikka ya se había quedado varias veces a dormir en casa de amigas, o incluso de amigos, pero los Vehkasalo no sabían nada más, porque Sinikka se negaba a hablar de ello. Lo mismo, o algo parecido, les pasaba a casi todos los padres y a casi todos los hijos.


  En una conversación con Heinonen y Grönholm, Vehkasalo había admitido o, mejor dicho, había dicho por propia iniciativa que pegó a su hija, dos veces, durante las semanas inmediatamente anteriores a su desaparición y se había echado a llorar y no paraba de decir que quería retractarse, anular lo sucedido, sin falta, que daría cualquier cosa por que fuera posible. Joentaa reflexionaba sobre esa declaración mientras miraba la foto. Todos los niños querían que les dejaran en paz en algún momento. Querían separarse de los padres y encontrar su propio camino. Suponía, porque, claro está, no tenía ni idea de lo que significaba tener hijos ni de cómo había que reaccionar en esos casos. Sanna quería tener niños, él nunca se lo había planteado demasiado en serio. Más adelante, pensaba, y también lo decía, cuando se hablaba del tema.


  Joentaa recordaba su propia infancia. Se había marchado de Kitee nada más terminar el colegio, se había independizado de su madre, sintiendo, sin embargo, lo importante que era para él ese vínculo. La conciencia de su existencia. En el caso de Sinikka parecía ser diferente. A primera vista. Superficialmente. ¿Por qué había querido con tanto denuedo Sinikka separarse de sus padres? Joentaa miraba fijamente la foto, como si la muchacha pudiera darle una respuesta.


  —¿Todo bien, Kimmo? —preguntó Sundström.


  —Sí, sí —respondió Joentaa.


  —¿Qué te dice la foto? —preguntó Sundström.


  —Pues… ¿Cuál es vuestra impresión?


  Joentaa sostuvo la foto de manera que todos pudieran verla. Durante un rato, todos permanecieron en silencio.


  —En una palabra —dijo Joentaa.


  Seguía reinando el silencio.


  —Buena…, quiero decir…, parece simpática —dijo al fin Heinonen.


  Grönholm asintió.


  —¿Misteriosa? —aventuró luego—, como si, de alguna manera, quisiera parecer misteriosa.


  —A mí no me lo parece —dijo Sundström—. No, más bien retraída…, quizá tímida, pero al mismo tiempo no… —de repente se dirigió hacia delante, deprisa, cogió la foto y se la puso delante de las narices—. Yo encuentro que da una sensación… como si… ¡qué sé yo!…


  —Triste —dijo Niemi.


  Todos se volvieron a mirarle.


  —La muchacha está triste —dijo Niemi con su eterna sonrisa en los labios.
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  Timo Korvensuo permanecía tranquilamente sentado en una silla en la habitación de un hotel y miraba por la ventana la ciudad, bañada por el sol del atardecer. La ventana estaba entreabierta y una suave brisa le rozaba los hombros.


  Oyó a lo lejos la sirena de un coche patrulla. Poco después rotaba una luz azulada en la plaza del mercado. No podía ver lo que pasaba, pero sucedía prácticamente en silencio, sólo unos golpes de vez en cuando, como si alguien diera patadas a los cubos de la basura. Algún borracho despertándose del coma etílico de la noche anterior y con ganas de armar un poco de follón antes de regresar a casa. Nada especial.


  La habitación tenía una buena orientación, el sol le daba en el cuerpo y le calentaba. Relajante. El temblor había disminuido. Durante el viaje había empezado a temblar tanto que casi no podía cambiar las marchas, pero había mejorado desde que estaba en la habitación, mirando la ciudad desde la ventana. Le calmaba.


  Tenía la sensación de ir recuperando un cierto control. La intuición de un orden determinado. Un ir reduciendo las cosas. Sobre el escritorio había papel de cartas y una carpeta con informaciones sobre los servicios del hotel y la lista de precios del minibar.


  Y un DVD. En una funda blanca, neutra.


  «Nada —pensó—. Absolutamente nada». Al final no quedaban más que recuerdos, pensamientos vagos que muy bien podían ser fantasías. O sueños que uno sueña y olvida inmediatamente, para volver después, en un momento cualquiera, como imágenes difusas.


  Tal vez acababa de hablar con Marjatta. Con voz firme. Le había contado todo lo que era digno de saberse y le había deseado buenas noches. Quizá Pia Lehtinen había yacido en el campo. Quizá su voz le había implorado a Pärssinen que parara, una voz que sonaba extrañamente tranquila, que sólo le llegaba de cuando en cuando, porque Pärssinen le tapaba la boca y sus gemidos le impedían oírla. Creía tener la voz en el oído, pero podía equivocarse. Se dejó ir.


  En la recepción había dos señoritas vestidas de uniforme que le sonrieron profesionalmente cuando pasó por delante de ellas. Su coche estaba en el garaje. Su ordenador estaba en el maletero y apenas sentía su peso en la mano cuando subió en el ascensor junto a un señor mayor.


  El DVD seguía encima de la mesa cuando volvió a la habitación. Lo metió en el ordenador y oyó el ligero rumor de la técnica en funcionamiento. Se abrió una ventana en la pantalla. Un botón que se dejaba pinchar.


  Una chica morena y pequeña entre dos hombres. La imagen estaba algo desenfocada y difuminada. Korvensuo dejó que siguiera pasando la película cuando fue al cuarto de baño a coger papel higiénico. Cuando volvió, la muchacha miraba a la cámara y uno de los hombres anunció que quería correrse. Timo Korvensuo se puso la mano en la entrepierna y se apoyó en la mesa gimiendo ligeramente.


  Más tarde estuvo mucho tiempo sentado al borde de la cama, esperando que la imagen que había visto volviera a perderse en la misma nada de la que había venido.
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  Kimmo Joentaa estaba leyendo las antiguas actas. Habían encontrado a Pia Lehtinen, habían aumentado el número de los investigadores. Joentaa leyó conversaciones. Palabra por palabra, obligándose a no saltarse ni una línea.


  El círculo de familiares, amigos y conocidos de la víctima, personas con las que Pia Lehtinen podía haber tenido relación, se había ido ampliando cada vez más. Había también conversaciones con hombres que ya estaban fichados por delitos sexuales.


  Diálogos vacíos. Uno de los hombres se había echado a llorar y había gritado que le daba pena la muchacha, lo cual le convirtió durante un tiempo en sospechoso. Hasta que pudo comprobarse fehacientemente que el día de la desaparición de Pia se hallaba de vacaciones en Grecia.


  Huellas que no se podían rastrear, también hubo entonces huellas dactilares en la bicicleta que no hallaron correspondencia, y la búsqueda de un pequeño coche rojo, que no llevó a ninguna parte. El niño que había visto el coche no supo decir de qué marca era.


  Cientos de coches rojos de esas características. Cientos de interrogatorios en vano.


  Joentaa intuyó entre líneas la desesperación de los que tomaban declaración. Una noticia interna puso en tela de juicio el hecho de que pudiera considerarse al niño como un testigo válido e invitaba además a pensar que el coche rojo, en caso de que realmente existiera, no tenía por qué pertenecer al asesino.


  Joentaa se pasó las manos por la cara y sintió un cansancio que, como sabía perfectamente, desaparecería en cuanto se echara en la cama para dormir.


  Puso la televisión. En la pantalla apareció Ketola, sentado en una silla, echado hacia delante, hablando en tono encendido con el moderador de una tertulia. Joentaa permaneció unos segundos inmóvil, luego se dejó caer en el sofá sin apartar ni un segundo la vista de la pantalla. Necesitó un rato para lograr concentrarse en el contenido de las palabras de Ketola. El moderador, Kai-Petteri Hämäläinen, no hacía sino asentir, como si lo entendiera todo. Junto a Ketola estaba sentada Elina Lehtinen, la madre de Pia.


  A Joentaa se le pasó por la cabeza que lo más probable era que ese programa lo estuviera viendo media Finlandia. Hämäläinen era la nueva estrella entre los presentadores nacionales. Había empezado comentando grandes pruebas deportivas, luego había pasado con éxito a la animación y, desde hacía poco tiempo, arrasaba con su nueva tertulia.


  Joentaa observaba a Hämäläinen, Ketola y Elina Lehtinen y no lograba concentrarse en las palabras que intercambiaban. Ketola en televisión, y Elina Lehtinen, a la que había ido a ver por la mañana…, por eso quería Ketola hablar con ella…, para proponerle una intervención a corto plazo en una tertulia televisiva. Pero ¿para qué demonios?


  «Por supuesto que tiene que contar con el hecho de que esta vez le detengan. Y me atrevo además a preguntar si a lo mejor incluso lo quiere…, de alguna manera…», dijo Ketola.


  Hämäläinen asintió.


  Elina Lehtinen estaba un poco ensimismada y bastante pálida, muy diferente a como estaba por la mañana en su casa.


  «Quiero…, me gustaría casi apelar a ese hombre para que tome en consideración esa posibilidad. La de mostrarse, de la manera que sea…», dijo Ketola.


  La cámara se le acercó mucho, hasta que su cara ocupó casi toda la pantalla.


  Sudaba, y su cara parecía aún más angulosa y cuadrada que de costumbre, probablemente debido al maquillaje. Llevaba una chaqueta verde oscuro y daba al mismo tiempo la impresión de estar excitado y tranquilo. Joentaa no encontró una palabra para definirlo.


  Lo que Ketola decía parecía pensado, intentaba transmitir calma, hablar con tranquilidad. Pero era como si fuera su propia voz la que le arrastraba, hablaba cada vez más fuerte y más deprisa y parecía desmoronarse cada vez que acababa de formular una idea.


  Entretanto, Hämäläinen se había vuelto a Elina Lehtinen, que describió, en voz baja pero muy clara, cómo lograba vivir con la muerte de su hija. Hämäläinen asentía.


  Ketola respiró profundamente y se quedó mirando al suelo, y Joentaa percibió las palabras de Elina Lehtinen como copos de nieve que le refrescaban durante unos instantes, antes de empezar a derretirse sobre su frente.


  El público estaba en silencio. Hämäläinen carraspeó antes de la siguiente pregunta. Una mujer pasó por la imagen como una exhalación y le limpió a Ketola el sudor de la frente con un pañuelo.


  Sonó el teléfono. Joentaa se levantó y contestó, sin apartar la vista de la pantalla.


  —Pon la televisión —dijo Sundström.


  —Ya lo he hecho.


  —Entonces estarás de acuerdo conmigo si te digo que se ha vuelto loco —dijo Sundström.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Que qué quiero decir?… Quiero decir que se está inmiscuyendo en una investigación y que cree oportuno estar ahí, dando consejos bienintencionados al agresor.


  Joentaa intentaba seguir escuchando con un oído lo que decía Ketola. Hablaba de sus impresiones como investigador durante la búsqueda de Pia Lehtinen.


  —¿Me oyes? —preguntó Sundström.


  —Sí… tienes razón —respondió Joentaa.


  —¿Qué es lo que pretende? ¿Qué diablos está haciendo ahí? Tú le conoces bien, ¿qué se ha creído?


  —Sí… —dijo Joentaa.


  —Sí ¿qué?


  —Creo que está convencido de que el agresor de entonces ha vuelto a las andadas. Y quiere… sacarle de su madriguera.


  —Ajá.


  —Eso supongo, por lo menos. No lo sé, porque el programa aún no ha terminado.


  —Eso ya lo veo —dijo Sundström, y se quedó callado durante un rato.


  Ambos oyeron cómo Elina Lehtinen pedía al agresor que se entregara.


  Joentaa pensó que, en ese momento, Elina Lehtinen se parecía otra vez mucho a su hija, y Sundström dijo:


  —Esto es una maldita farsa.


  Hämäläinen asintió comprensivo.


  —Sólo falta que proyecten un rótulo con un número de teléfono al que el agresor pueda llamar —dijo Sundström.


  Hämäläinen explicaba en ese momento que es muy difícil pasar de un tema a otro y que, por eso, prefería hacerlo sin palabras, y entonces Ketola y Elina Lehtinen se levantaron y salieron, mientras entraba al plató un actor con problemas de alcohol que, no obstante, estaba a punto de abrirse camino en Hollywood.


  Joentaa estaba ahí parado, con el teléfono en la mano, mirando al actor, que intentaba ser gracioso y profundo al mismo tiempo. El público aplaudió un breve fragmento de película, el actor sonrió.


  —Bueno, pues buenas noches —se despidió Sundström, y colgó antes de que Joentaa pudiera contestarle.
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  Los niños dormían. Probablemente. En cualquier caso, no había ningún ruido.


  Estaban cansados del fin de semana en el lago y ahora dormían y estaban satisfechos y contentos de los largos días de vacaciones que tenían por delante.


  Marjatta Korvensuo estaba sentada en el sofá, con los brazos alrededor de las piernas, y pensaba en la pálida mujer de la pantalla.


  En realidad, había puesto el programa de Hämäläinen para relajarse, pero entonces había visto a esa mujer entre los invitados, la madre de la muchacha asesinada entonces, Pia Lehtinen. Había dicho cosas que no lograba sacarse de la cabeza. No habría podido repetir ni una de sus palabras, pero se le había quedado grabado el timbre de su voz y el silencio del público, y las largas pausas que se producían tras sus intervenciones.


  El televisor seguía aún en marcha. Las noticias de la noche. Pusieron la foto de la chica desaparecida y, durante unos instantes, imágenes de una rueda de prensa.


  Marjatta sintió el impulso de ir a ver a los niños, pero se obligó a quedarse sentada. Los niños dormían tan tranquilos en sus camas. Durante un momento pensó en llamar otra vez a Timo, para charlar con él un par de minutos sobre el programa que acababa de ver. Timo sabía escuchar y, muchas veces, las cosas parecían diferentes cuando él las situaba, con su manera tranquila de hablar, en otra perspectiva.


  Pero lo más probable es que estuviera ya dormido.


  La presidenta de Finlandia se hallaba aún en viaje oficial por Alemania. Estaba de pie ante un atril bajo los fogonazos de los flashes.


  Marjatta se levantó para cerciorarse una vez más de que estaba echado el cerrojo.


  Siempre lo hacía cuando Timo estaba fuera. Cogió luego una manta de lana y decidió dormir en el sofá, frente al televisor.
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  Timo Korvensuo estaba sentado en la cama. Le quemaban los ojos, tanto que tenía que abrirlos y cerrarlos cada pocos segundos.


  El reloj del televisor marcaba casi la una. Tras la ventana se apreciaba un leve atardecer, un poco rosa y un poco azul.


  Deseó un invierno oscuro y profundo. Y dormir y soñar. Soñar con una inundación que todo lo arrastrara. Toda esa porquería. Toda esa suciedad que ya no le interesaba.


  Fue al baño y controló el estado de sus ojos. Los sentía enrojecidos, pero no lo estaban. Estaban como siempre y el rostro en el espejo era el de un hombre juvenil de cincuenta y pico.


  Volvió a la cama. Pensó en Marjatta y en los niños. Estaban otra vez en casa y dormían. Todo estaba en orden, excepto el piloto de control del coche de Marjatta.


  Marjatta le había contado que se había encendido a medio camino, mientras volvían de la casa del lago. Se había preocupado y Korvensuo, que de eso entendía un poco, la había tranquilizado. Tendría que ir al taller, pero no era urgente.


  Antes, por la tarde, se había acordado de que era domingo y Marjatta seguramente estaría viendo el programa de Hämäläinen. Desde hacía meses, para darle gusto se pasaba la tarde de los domingos sentado en el sofá viendo el programa. Marjatta tumbada en su regazo y él acariciándole la espalda. Muy suave.


  Había pensado encender el televisor. Para ver lo mismo que estaba viendo Marjatta, pero no lo había hecho. Había permanecido sentado en la cama y sus pensamientos habían sido sosegados, hasta que en algún momento había pensado que al día siguiente llamaría otra vez a Marjatta. Para decirle que su vuelta se iba a retrasar. Por razones de peso.


  Pekka se ocuparía de la oficina.


  Marjatta estaba con los niños.


  Los niños estaban de vacaciones.


  Había estado pensando un rato en lo que haría al día siguiente, pero sin llegar a ninguna conclusión.


  Estaba sentado en la cama. Fuera resplandecía el sol de la noche. En una de las habitaciones vecinas alguien abrió una ducha.


  Cerró los ojos. La almohada sobre la que dejó caer la cabeza estaba fresca y blanda.


  «Nada —pensó—. Absolutamente nada».


  Se oía el chapoteo del agua en la habitación de al lado.


  Justo antes de quedarse dormido, pensó en Pärssinen. «Un viejo y amable portero».


  Entonces vio a un hombre salir de una fachada oscura. Tenía el pelo rizado, una expresión pétrea y parecía deslizarse como sobre raíles. Tenía un cuchillo en la mano y se acercaba a Marjatta y a él. Le explicó a Marjatta que se trataba de un sueño; entonces el hombre del pelo rizado le clavó a Marjatta el cuchillo y, mientras ella se derrumbaba en sus brazos, él comprendía que no era un sueño, porque los sueños no existían.


  Se despertó.


  Se incorporó. El reloj marcaba las cinco. En su frente acechaban un dolor sordo y un pensamiento muy concreto referente a Pärssinen.


  11 DE JUNIO
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  Elina Lehtinen se despertó temprano por la mañana con la imagen de Pia. Había llenado su sueño y se desvaneció en cuanto abrió los ojos.


  Aún sentía el maquillaje sobre la piel y pensó en Ketola, con quien había estado hablando de lo divino y lo humano hasta las tantas, hasta que fueron los últimos clientes del café que había junto a los estudios de televisión.


  Dos personas mayores que habían bebido demasiado. Probablemente, vistos desde fuera daban una imagen un tanto extraña. Al final, hasta el camarero les había dicho que hacían buena pareja. Elina había soltado una risita y Ketola se había quedado con la boca abierta.


  Que iba a atrapar a ese hombre, había dicho Ketola por la tarde. Al hombre que lo había hecho. Y que ya el día de su despedida lo tenía claro. Que tenía que hacerlo. Por motivos que se le escapaban.


  Elina Lehtinen había asentido sin comprenderle, pero entendió enseguida que tenía sentido, y no lo dudó ni un instante, cuando él, a mediodía, después de treinta y tres años, se presentó ante ella para pedirle que dieran juntos una entrevista en televisión. Naturalmente, Hämäläinen. El programa con el récord de audiencia, que ella solía ver cada domingo. Hablar de Pia. Contestar a las preguntas de Hämäläinen.


  Ketola le había explicado que se trataba de poner las cosas en marcha, de atraer a ese hombre hasta que cometiera un error y entonces, había dicho con su voz tranquila y firme Ketola, le atraparía. Por supuesto, había contestado Elina Lehtinen, mientras veía pasar por delante de su casa a Turre, su vecino, y se preguntaba cómo le iría a su mujer, que se había caído de la cama en el asilo.


  Durante la entrevista había sentido la luz de los focos sobre la piel, y Hämäläinen había hecho preguntas, preguntas sobre las que había sido informada durante una entrevista previa, y había hablado despacio y con gran seguridad, había sopesado cada palabra hasta estar segura de que correspondía a la realidad.


  Vestir de palabras la muerte de Pia. Por primera vez en su vida. Hablando con una persona a la que no conocía.


  En la voz de Hämäläinen había una suavidad profesional, una tranquilidad apta para las cámaras. No se lo reprochaba. Hämäläinen había echado un vistazo a las preguntas, Ketola, a su lado, mantenía la cabeza baja, los focos producían una luz artificial y ella había hablado como en trance y dándose cuenta de que le faltaban las fuerzas —y a Hämäläinen el tiempo— para comprender de lo que se estaba hablando realmente.


  Al final el público había aplaudido durante un buen rato y Ketola temblaba a su lado. Un actor que le gustaba entró en el plató, su sonrisa la rozó levemente, y luego Ketola, ya fuera del escenario, le había dado las gracias, diciendo que no estaba seguro de si había hecho bien obligándola a pasar por ese trago. Que no estaba seguro de que sirviera para algo, de que funcionara, y luego le había pedido que fueran a beber algo juntos.


  En el café, sorprendentemente, no había hablado demasiado de Pia, y tampoco de Sinikka Vehkasalo ni del agresor que, tras treinta y tres años, había vuelto a las andadas.


  Ketola había hablado de su hijo. Se habían reído mucho, porque las historias del hijo de Ketola eran sencillamente divertidas, una risa desesperada, por supuesto, una risa triste, y cuando el camarero trajo la cuenta y Ketola se puso a rebuscar en sus bolsillos para sacar el dinero, se había dado cuenta de que, por primera vez en su vida, estaba completamente borracha.


  Le había resultado agradable, e incluso ahora, que acababa de vomitar en el lavabo, le seguía pareciendo agradable.


  Mientras vomitaba pensaba, curiosamente, en Hämäläinen y en el hecho de que jamás habría podido participar en el programa en esas condiciones, y que incluso el actor alcohólico parecía completamente sobrio al entrar en el plató. Luego se preguntó si su vecino Turre habría visto el programa, o Hannu, su ex marido no divorciado. Y que, en cualquier caso, se trataba de su primera y última intervención de ese tipo.
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  A las seis de la mañana Timo Korvensuo estaba ya sentado en el vestíbulo del hotel. Una señorita muy amable le preguntó si deseaba leer el periódico. Declinó con un gesto de la mano y siguió mirando a los camareros preparar el bufet del desayuno.


  Seguía sopesando la idea que, desde que se había despertado, le rondaba la cabeza.


  Pärssinen. «Un viejo portero amable». ¿A cuántas personas habría violado y asesinado?


  En todos esos años.


  «Tantos años», pensó. Volver para encontrárselo todo como antes. La casa de Pärssinen. El viejo sofá. Los sueños no existen.


  La misma amable señorita le preguntó si podía traerle un café.


  Dijo: «No, gracias». Servicio atento. Buen hotel.


  Sintió que andaba y que hablaba con el joven empleado de la recepción. Sí, se quedaba una noche más. Un día y una noche. El joven observó una pantalla y tecleó algo.


  —No hay ningún problema, señor… Korvensuo.


  —Gracias.


  En el comedor de desayunos rompió un huevo. La yema se derramó sobre un panecillo y al final se tomó un café. Se comió un yogur, al que había añadido un poco de mermelada.


  En algún momento los camareros empezaron a retirar el bufet y a quitar los manteles de las mesas con prontitud. Una niña de unos dos o tres años corría por la sala y se le quedó mirando, curiosa, con los ojos como platos. La madre la cogió en brazos y se disculpó.


  —No tiene importancia —dijo él haciendo una mueca.


  La niña sonrió azorada.


  Volvió a su habitación, la cama ya estaba hecha. Se oía cerca, en la habitación de al lado, el zumbido de una aspiradora, y Pärssinen se empeñaba en limpiar de su coche manchas que no podía haber.


  Tomó el ascensor hasta el garaje y se subió al coche. La carretera secundaria estaba muy soleada. Qué verano tan estupendo. Si seguía así. Eso nunca se sabía. De ninguna manera.


  Aparcó en una altura desde donde se podía ver el edificio de hormigón. La casa de Pärssinen entre los árboles. La ventana. Las persianas cerradas. El parque infantil.


  Niños. Un niño y dos niñas. Las niñas se tiraban por el tobogán, el niño se columpiaba.


  A Pärssinen no se le veía por ningún lado.


  Bajarse del coche, andar pausadamente, saludar a los niños, llamar con los nudillos a la ventana y un desconocido abriría la puerta y diría: «¿Pärssinen? Nunca he oído ese nombre. ¿Quién es?».


  Aku. Laura.


  Las niñas se tiraban por el tobogán, el niño se columpiaba. Como un loco. Cada vez más alto, tanto que Korvensuo estuvo seguro de que iba a dar la vuelta.


  Pero eso era imposible. Lo había aprendido de niño. Por mucho que uno se esforzara, uno no podía nunca dar la vuelta con el columpio.


  Uno podía caerse y hacerse daño, eso sí. Eso le había pasado. Le habían sangrado las rodillas y, muchos años después, un médico opinó que su lesión de menisco podría ser consecuencia de esa caída.


  El niño se frenó, se bajó ileso del columpio y apartó a una de las niñas del tobogán. El niño se tiró por el tobogán y las niñas corrieron al columpio.


  Pärssinen salió de su vivienda y se estiró. Les gritó a los niños algo incomprensible. A Korvensuo la voz le llegaba muy atenuada. Pärssinen se encaminó con un trotecillo hacia el supermercado y desapareció de su vista.


  «Esperar —pensó—. Esperar a que Pärssinen vuelva. Hacerle una pregunta. Obtener una respuesta. Y decirle al final: "No volveremos a vernos"».


  Llamó a Marjatta. Estaba en el centro con Aku. Aku le arrancó el teléfono de la mano y le preguntó si ya estaba de camino hacia casa.


  La voz de Aku.


  «Sí», pensó, y no dijo nada.


  Luego le explicó a Marjatta que la cosa se iba a alargar un poco. Uno o dos días.


  No lo sabía.


  Marjatta le preguntó si había visto la tertulia de Hämäläinen, con la mujer, la madre de la muchacha que había sido asesinada entonces, y el policía que había dirigido las pesquisas.


  Respondió que no.


  Pärssinen volvió. Llevaba una bolsa blanca en cada mano. Leche, azúcar, huevos.


  Aguardiente de ciruelas.


  Estarse un rato sentado en casa de Pärssinen. En la sombra. Viendo películas viejas.


  Respondió que no, que se la había perdido. Preguntó qué habían contado.


  Marjatta dijo que la mujer le había dado mucha pena.


  Aku quería ir al cine. Korvensuo les deseó que lo pasaran bien y apagó el móvil.


  Sentía escalofríos.


  Pärssinen había entrado en casa y no había vuelto a salir. También el niño se fue en algún momento a su casa, probablemente para el almuerzo. Las niñas se marcharon en bicicleta. Pedaleaban con mucha energía. Como Pia Lehtinen.


  —¿Listo? —le había preguntado Pärssinen.


  Y él había contestado:


  —¿Qué quieres decir?


  Timo Korvensuo seguía sentado en el coche, con la mano en la portezuela, listo para bajarse. Hacerle a Pärssinen una última pregunta. Despedirse. Abrió la portezuela y volvió a cerrarla. La abrió y la volvió a cerrar. Varias veces se bajó y anduvo unos pasos. Luego volvió al coche, se dejó caer en el asiento y siguió contemplando el cuadro vacío.


  Pia Lehtinen pedaleaba con fuerza y se le acercaba.


  El niño volvió y siguió columpiándose. Como un poseso. Frenaba y cogía impulso de nuevo…


  Timo Korvensuo se bajó del coche. Anduvo con pasos pausados. El niño no le prestó ninguna atención hasta que se quitó la chaqueta y la dejó en la hierba y se sentó en el otro columpio.


  —¿Apostamos a ver quién llega más alto? —propuso Korvensuo, y el niño se le quedó mirando.


  Korvensuo se catapultó hacia las alturas. Un pinchazo en el estómago. Oyó al niño reírse.


  Vio volar a su lado la ventana de Pärssinen.


  —¡Venga, empújame! —gritó.


  El niño dudó un momento, y luego se tiró del columpio y le empujó con todas sus fuerzas. Korvensuo sintió un pinchazo y un tirón y la posibilidad de dar la vuelta.


  Pia Lehtinen siguió su camino. Él se bajó del pequeño coche rojo, la vio alejarse y sintió el sol en la frente.


  Cuando llegó el momento se soltó.


  Le pareció que caía en blando.


  —¡Hostias! —exclamó el niño.


  Korvensuo cogió la chaqueta y se dirigió, por la hierba, hacia los árboles.


  Paso a paso.


  Se subió al coche y se marchó. El dolor agarrado al tobillo y al hombro derechos.


  La ventana de Pärssinen estaba tapada por las persianas y el niño seguía con la cadena del columpio en la mano.
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  Kimmo Joentaa jamás había visto a Sundström y a Ketola así. Sundström gritaba.


  Después de cada frase, se caía algo en la mesa o al suelo. Probablemente un archivador o algo parecido, pensó Joentaa. Ketola no decía nada. Ni una palabra.


  Heinonen se esforzaba por mirar a la pantalla de su ordenador, Grönholm seguía comiéndose, sin inmutarse, un bocadillo. Joentaa intentó escuchar a través de la puerta cerrada del despacho de Sundström lo que decía Ketola, pero no oía nada. Cuanto más vociferaba Sundström, más tozudo parecía el silencio de Ketola.


  En algún momento Ketola salió del despacho. Parecía casi relajado. Sonreía. En segundo plano se veía a Sundström sentado a su mesa con la cara desencajada.


  —¿Puedes venir un momento, Kimmo? —le dijo Ketola, ya casi desde el pasillo.


  Grönholm levantó una ceja, Heinonen no apartó la vista de la pantalla y Joentaa siguió a Ketola por el pasillo.


  Caminaron en silencio, bajaron en ascensor y se sentaron a una mesa en la cafetería. Ketola se cogió un café. Había dejado de sonreír y Kimmo tenía la sensación de que no estaba en absoluto relajado. Sino más bien tenso, de mal humor y cansado.


  Ketola le dio vueltas al café durante un buen rato y Joentaa vio que le temblaba la mano.


  —Lo siento —dijo—, tendría que haberos consultado.


  —Sí —dijo Joentaa.


  —Pero yo soy una persona privada. Puedo hacer o dejar de hacer lo que me parezca.


  —Eso no está en duda —dijo Joentaa.


  —Me llamaron de la redacción de Hämäläinen y acepté.


  Joentaa asintió.


  —Porque estaba seguro de que era lo correcto. Lo sé, simplemente —dijo Ketola.


  —¿Qué es lo correcto? —preguntó Joentaa.


  —Quiero preguntarte una cosa, una cosa importante —dijo Ketola—. ¿No crees que es posible que, por una vez, sea yo quien tiene razón?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Joentaa, aunque intuía adonde quería llegar Ketola.


  —Que el tipo ha vuelto a las andadas… y que eso significa algo, ¿entiendes?


  —¿Qué quieres decir exactamente?


  —Quiero decir que esta vez tenemos la posibilidad de…, quiero decir que él… ve ahora lo que sucede…, a lo mejor ha visto la entrevista…


  Joentaa asintió.


  —Él…, ha sido él quien ha vuelto a poner las cosas en marcha —prosiguió Ketola—. Es muy fácil. Se mueven de nuevo. Después de treinta y tres años.


  —Olvidas que aún no hemos encontrado a Sinikka Vehkasalo —dijo Joentaa.


  Ketola siguió dándole vueltas al café.


  —A lo mejor está viva.


  Ketola negó con la cabeza.


  —A lo mejor tu intervención sirve para que mate a Sinikka. Porque tiene miedo, porque se siente acorralado.


  —Tonterías —murmuró Ketola.


  —¿Por qué tonterías? —preguntó Joentaa.


  Ketola se le quedó mirando un buen rato.


  —Porque la chica está muerta —sentenció finalmente—. Así de fácil. Buscamos a un asesino, no a un secuestrador.


  —Pero…


  —¡Se acabó!


  La misma voz punzante y soterradamente agresiva que Joentaa tantas veces había oído.


  —Yo vi lo que quedó de Pia Lehtinen. Ya no tenemos que preocuparnos por Sinikka Vehkasalo —insistió Ketola.


  Se había incorporado y miraba fijamente a Joentaa a los ojos.


  —¿Entiendes?


  Joentaa no dijo nada.


  —Y otra cosa —dijo Ketola, repentinamente tranquilo—, ¿habéis mirado si hay otros casos parecidos? ¿Menores desaparecidos y asesinados durante los últimos treinta y tres años?


  —Por supuesto. Grönholm y Heinonen se encargan de eso —respondió Joentaa.


  —¿Y hay ya alguna aproximación?


  —Hoy a mediodía presentarán sus resultados.


  Ketola asintió.


  —Ya sé que en los años sucesivos no sucedió nada comparable —dijo Ketola—, por lo menos no en Turku. Durante los primeros años estuve siempre al tanto, me ocupé del tema. Todos nos ocupamos de él. Pero en algún momento, claro, lo olvidamos. Y la red de comunicación no era como hoy en día…, no había ordenadores ni todos esos cacharros…, los primeros que tuvimos, más tarde, eran para echarse a reír…, yo mismo tuve que vérmelas con un caso parecido, la muchacha era aún más joven, se aclaró rápidamente. Un miembro de la familia…, el hermanastro, para ser precisos…, pero quizás hubo casos similares en otras ciudades… Casos de los que yo nunca llegué a enterarme…, sobre todo casos de desaparecidos, quizás incluso en Turku, que jamás he visto… En algún momento la cosa se olvidó…


  Ketola bebió un sorbo y se quedó observando a dos mujeres policía de uniforme que estaban en la mesa de al lado. Al cabo de un rato ellas se volvieron a mirarles inquisitivamente y entonces Ketola apartó la mirada. Carraspeó y preguntó:


  —¿Me tendrás informado?


  Joentaa no contestó.


  —Te llamo. Esta noche, quizás.


  Joentaa asintió.


  —Ah, por cierto, mi hijo… —dijo Ketola.


  —¿Tu hijo…?


  —Se llama Tapani. Está… loco. Como una cabra.


  —¿Qué…?


  —Sólo quería decírtelo. De repente me pareció importante.


  Se terminó el café de un sorbo y se levantó.


  —Te llamo —dijo—, hasta luego. Y…, si quieres, cuando quieras…, podemos charlar… sobre ti… y tu…, sobre Sanna…


  Joentaa asintió.


  —Sólo si te apetece, claro —dijo Ketola, y se marcho sin ni siquiera volverse.
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  Kalevi Vehkasalo miró cómo el lápiz caía de la mesa. Un momento agradable. Un momento en el que sólo se movía un lápiz y el tiempo se había parado.


  Se inclinó, recogió el lápiz y, cuando miró de nuevo a la pantalla, habían llegado cuatro mensajes electrónicos nuevos.


  Llevaba así toda la mañana. Todos los mensajes tenían un texto parecido en la línea de «asunto». Problemas con el sistema. Una especie de sistema de comunicación.


  El sistema que él había desarrollado y cuya versión definitiva tenía que empezar a conectarse hoy a la red en las múltiples filiales de una empresa productora de maquinillas de afeitar que operaba a nivel mundial. Y, por lo visto, no había funcionado demasiado bien.


  Problemas de todo el mundo, porque Ville, su más estrecho colaborador y experto en programación, había fracasado. Ya lo sabía, porque Ville había venido a verle por la mañana temprano y le había dicho que se había pasado todo el fin de semana trabajando con Riska y Oksanen y que, sencillamente, habían calculado el plazo demasiado justo.


  —Francia e Italia las hemos conseguido. El resto no ha funcionado —le había anunciado Ville.


  Kalevi Vehkasalo había asentido, con la sensación de que era una conversación imposible, una conversación que no podía producirse, y de que Ville pensaba exactamente lo mismo y se habían pasado un buen rato intercambiando palabras absolutamente imposibles, impronunciables.


  Ville lo sabía. Ville sabía que la hija de Vehkasalo había desaparecido, desaparecido sin dejar rastro, asesinada por un loco, y Vehkasalo intentaba imaginarse a Ville trabajando todo el fin de semana con los colegas, sabiendo que la hija del dueño de la empresa aparecía en las noticias y que el sistema para el productor de maquinillas de afeitar no iba a poder ser instalado a tiempo.


  Había pues asentido y le había dicho a Ville que no se preocupara.


  Todo se arreglaría.


  Aparecieron en pantalla otros tres mensajes. La mayor parte de las líneas de «asunto» terminaban con un signo de interrogación. Tendría que redactar una respuesta.


  Lo bueno era que podía decirles a todos lo mismo. Un ligero retraso, por lo demás, todo en orden. Estamos en ello. Hasta pronto.


  Empezó a teclear y sintió un ruido, como una ola. Imposible, ahí, en su despacho.


  Se levantó. Desde la ventana podía ver la plaza del mercado y a través de la puerta de cristal a sus empleados, trabajando en la instalación del sistema. Con las cabezas bajas.


  Ville le había preguntado, al final de la conversación, si… ya no recordaba lo que había dicho Ville. Tenía algo que ver con Sinikka, y también otros dos o tres habían sacado el tema. Con la mayor parte de ellos no había cruzado ni una palabra.


  La ola estaba dentro de su cabeza. Se hallaba ante el mar, observando la superficie azul. «Tiempos duros —pensó—. Para la empresa. Para todo». Los ojos de Ville se encontraron con los suyos. Ville apartó la mirada de inmediato y Kalevi Vehkasalo pensó que Ville tenía un aspecto realmente agotado. Se había pasado todo el fin de semana intentando cumplir su cometido. Hasta las tantas. Luchando contra molinos de viento.


  Para poder darle el lunes por la mañana por lo menos una buena noticia.


  Se conocían hacía muchos años. Vehkasalo había fundado la empresa, pero Ville había sido su primer empleado y había contribuido de manera decisiva a su éxito.


  Gracias, Ville, pensó.


  Ville levantó un pulgar y pareció gritarle algo.


  Vehkasalo abrió la puerta de cristal.


  —Polonia ya está conectada —anunció Ville.


  —Bien, bien —dijo Kalevi Vehkasalo.


  Cerró la puerta. Bajó los estores. Se sentó a la mesa.


  Dejó caer la cabeza sobre la mesa. La superficie de la mesa estaba fría. Hablaría con Ruth. Ese silencio tenía que terminar. Tenían que sacarlo todo. Un minuto, lleno de todo. Y entonces entendería lo que había pasado. Se iría ahora a casa, se despediría de sus empleados y se iría a casa y abrazaría a Ruth. Hablaría con ella. Le acariciaría el brazo, el hombro. La mano. Hablarían y, al final, comprenderían. Y entonces se pondrían en camino y buscarían a Sinikka, allá donde estuviera. Justo, eso es lo que harían.


  En cuanto reuniera las fuerzas para levantar la cabeza de esa mesa.
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  Timo Korvensuo conducía su coche. Alrededor de la ciudad. Una y otra vez.


  Permanecer en movimiento. Dejarse llevar por la corriente. Pararse en los semáforos.


  Tamborilear con los diez dedos sobre el volante, sin parar, con prisa, con una desconocida meta ante sí.


  Una vez confundió el significado de los colores en el semáforo y tuvo que sortear a un descapotable. «Yo tenía el disco en rojo, gilipollas», murmuró, antes de darse cuenta de su error, unos segundos más tarde.


  En algún momento aparcó y llamó a Marjatta.


  Habían ido al cine. Marjatta le dijo que la película era demasiado brutal para un niño de ocho años. Aku estaba de muy buen humor.


  Korvensuo sintió la tela de su camisa contra la piel. Fresca y húmeda. Aku imitó la voz de una bruja que tenía un papel importante en la película.


  —No te va a pasar nada —dijo Aku con una voz estridente y gutural—, absolutamente naaaadaaaa.


  —Ésa es la que me va a causar pesadillas —dijo Marjatta mientras Aku se reía.


  —Oye… —empezó a decir Timo Korvensuo.


  —Me guuusta muuuchooo el pequeeeeñooo Akuuuu —graznó Aku.


  —¿Has dicho algo? —preguntó Marjatta.


  —Quítale a Aku el teléfono, haz el favor —dijo Korvensuo.


  —Papá tiene miedo de las brujas —se quejó Aku.


  —Ahora se ha enfadado —dijo Marjatta.


  —Lo siento… pásamelo otra vez.


  Pero Aku ya no quería, quería ir a comer pizza.


  —¿Qué es lo que ibas a decirme? —preguntó Marjatta.


  —Eh…, se me ha olvidado. Nada importante, seguro… ¿Era la bruja de la película de verdad tan horrible?


  —No sólo la bruja, toda la película era una especie de gabinete de los horrores. Con fuentes de sangre y todo lo que uno se pueda imaginar.


  —Ajá —dijo Korvensuo.


  —¿Qué es esa cita tan extraña que tienes allí? —preguntó Marjatta.


  —¿Por qué extraña?


  —¿Sabes ya si vuelves mañana o no?


  —Sí, lo más tarde pasado mañana —respondió Korvensuo—. Quiero ir a visitar un proyecto con las mismas características que la colonia…, la que se construirá en Helsinki. ¿Entiendes?


  —Pues claro que entiendo.


  —Lo más tarde pasado mañana estaré allí —dijo Korvensuo.


  —No creassss que escaparássss tannn facilmenteeeee —dijo Aku—, mocoooosoooo.


  —Te llamo luego otra vez, por la noche —dijo Korvensuo, y, durante unos minutos, todo pareció volver a la normalidad.


  Se quedó allí sentado, en silencio, barajando la idea de volver a casa y sorprender a Marjatta. Y a los niños. Estar de repente en la puerta. Ver la cara que pone Aku para imitar a la bruja. Oír respirar a Marjatta. Estar tumbado en la cama despierto. Dormir.


  Soñar.


  Se inclinó de repente y arrancó el coche.


  Condujo sin titubeos. Conocía el camino.
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  Estaban sentados en la sala de reuniones. La misma donde había estado sentado Ketola hacía treinta y tres años. Con la maqueta sobre ruedas.


  —Creo que tenemos algo —anunció Heinonen.


  Habló bajo y con timidez, como siempre, pero Joentaa creyó intuir la excitación en su voz.


  —Pero aún no sabemos si nos llevará a alguna parte —dijo Grönholm.


  Luego ambos se quedaron callados.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó Sundström.


  —Marika Paloniemi —dijo Heinonen.


  —Ajá.


  —Desapareció en 1983 y nunca volvió —dijo Grönholm—, en mayo de 1983. Tenía entonces dieciséis años.


  —Ajá —dijo Sundström.


  —En la declaración de un testigo aparece…, claro que puede ser una coincidencia… —prosiguió Heinonen.


  —¿Aparece qué? —preguntó Sundström.


  —Un pequeño coche rojo —respondió Grönholm.


  Durante un momento nadie dijo nada. Joentaa pensaba en Ruth Vehkasalo. En el momento en que él se había vuelto hacia la casa verde claro y la había visto cerrar las persianas.


  —¿Y luego? —preguntó Sundström.


  —Luego nada —dijo Heinonen—, el testigo no pudo precisar la marca del coche.


  —Vamos, vamos… ¿Quién era el testigo? ¿Cuándo y dónde desapareció la muchacha?


  —A la salida del colegio. En Paimio, así que no era nuestra jurisdicción…, quiero decir, nosotros…, nosotros aún no trabajábamos aquí, claro…


  —Sí, sí…, pero venga…, seguid contando —les animó Sundström.


  —Bueno… en realidad sólo se archivó como caso de desaparición —continuó Heinonen—, no regresó a casa. Solía tomar el autobús y tenía que andar luego pocos minutos desde la parada hasta su casa. Y ese día… —echó un vistazo a las actas—, el 23 de mayo de 1983, no volvió a casa. Y, como ha dicho Petri, desapareció y nunca volvió a salir a la superficie.


  Carraspeó, probablemente al darse cuenta de que a Pia Lehtinen la habían encontrado en un lago y de la consiguiente ambigüedad de sus palabras.


  —¿Y el utilitario rojo? ¿Y el testigo? —preguntó Sundström.


  —Curiosamente, no se hicieron grandes pesquisas. Por eso, porque no había ninguna pista… y porque tenía ya dieciséis años. Y de vez en cuando sucede que alguien con dieciséis años decide, sin más ni más, marcharse de casa —dijo Grönholm.


  —¿Había indicios para suponerlo?


  —Parecía cuanto menos posible. Vivía con su padre, la madre había muerto dos años antes. El padre estaba todo el tiempo de viaje, era representante de… —también Grönholm bajó la vista hacia los papeles—, de productos farmacéuticos.


  —¿Y desde 1983 no hay ni rastro de la muchacha? ¿Cómo se llamaba?


  —Marika Paloniemi. No, ni rastro. Desaparecida —dijo Heinonen—. Ya…, y por lo que respecta al utilitario rojo, fue un compañero del colegio quien lo vio, o creyó haberlo visto, pero habló también de un Polo verde claro.


  —Ajá —dijo Sundström.


  —Dijo haber visto ambos coches en la parada del autobús en la que se apeó, junto a Marika Paloniemi. Ambos se hallaban cerca y en ambos había personas en el interior.


  —¿Y desde esa parada la chica tenía que andar cinco minutos hasta casa?


  Heinonen asintió.


  —¿Y seguro que no llegó a casa?


  —Eso es justamente lo que no se sabe a ciencia cierta. Podría ser que llegara a casa y luego se volviera a marchar para no volver nunca —dijo Heinonen—. Pero cuando llegó el padre, por la noche, nada parecía indicar que hubiera pasado por allí. Ni un plato sucio, por ejemplo. El padre dijo que nunca fregaba los platos.


  —¿Está eso en las actas?


  Heinonen asintió.


  —Al padre, aparentemente, no pareció sorprenderle mucho que hubiera decidido marcharse de casa. Tampoco parecía afectarle demasiado.


  —Ajá —dijo Sundström.


  —Ya… —dijo Heinonen.


  —¿Había algún indicio de ello? ¿Faltaba ropa? ¿Cosas que fueran importantes para ella?


  —Eso fue prácticamente imposible de averiguar, porque el padre no tenía ni idea sobre las pertenencias de su hija. En su habitación había, en efecto, pocas cosas, lo cual parecía apoyar la tesis de que hubiera hecho el equipaje y se hubiera marchado, así, sin más.


  Se hizo de nuevo el silencio.


  —Por supuesto que se la buscó, pero, como ya he dicho, sin éxito, y tampoco con demasiado ahínco —explicó Heinonen.


  —Ya veo —dijo Sundström.


  —Sin embargo, y eso puede resultar interesante, se confeccionó una lista —prosiguió diciendo Grönholm—. Por lo visto, se tomaron en serio la declaración del compañero de colegio…, quizá porque era lo único que tenían… En cualquier caso, se confeccionaron listas con los dos vehículos que éste había creído ver. Y ésta es la lista de los dueños de un utilitario rojo en Turku y sus alrededores —dijo Grönholm, moviendo unas hojas de papel grapadas.


  —El joven describió el color del coche como rojo chillón, lo cual reducía un poco el número de vehículos, pero son de todos modos más de quinientos —añadió Heinonen, enderezándose y hablando más alto de lo habitual en él—, por eso se decidió, entonces, tras haberle dado muchas vueltas, no interrogar a los propietarios de los vehículos. Pero nosotros hemos hecho lo siguiente… Entonces, para el caso de Pia Lehtinen, también se confeccionó una lista. Incluso se llegó a interrogar a todos los propietarios, sin ningún resultado…


  —Y ahora habéis comparado las listas de 1974 y 1983 y habéis marcado todos los coches que aparecen en ambas… —concluyó Sundström.


  Heinonen se hundió de nuevo en la silla.


  —Exactamente —dijo.


  —Estupendo. ¿Cuántos son?


  —Doscientos tres —respondió Grönholm—. Pero los que a nosotros nos interesan son, de momento, sólo aquéllos que tienen en ambas listas el mismo propietario, ya que partimos de la base de que se trata del mismo agresor. Así que quedan sólo ciento cuatro, y de esos ciento cuatro setenta y ocho son hombres.


  —Setenta y ocho —musitó Sundström.


  —Sí, desgraciadamente. Y, además, hay que tener en cuenta que tampoco se puede descartar que un hombre conduzca un coche que esté a nombre de una mujer… un hijo, por ejemplo.


  —Naturalmente —murmuró Sundström y luego, de repente, se mostró de nuevo optimista y se incorporó—. ¿Y cuántas de esas setenta y ocho o ciento cuatro personas viven todavía? —preguntó.


  —Tan lejos aún no hemos llegado —contestó Grönholm—, pero estamos haciendo investigaciones, y sabemos con certeza que veintitrés de los setenta y ocho hombres han fallecido —dijo mirando triunfante a todos—. Quiere decirse que, con el debido respeto hacia los muertos, eso reduce ya el número de los propietarios masculinos a cincuenta y cinco.


  —Cincuenta y cinco —repitió Sundström—, y quizá se les pueda sumar algún otro…


  —Justamente —dijo Grönholm—, esta tarde tendremos toda la información.


  —Bien, bien… —dijo Sundström.


  —Los cincuenta y cinco, de momento, ya los tenemos listados —explicó Heinonen, pasándoles a los demás un papel impreso en letras pequeñas.


  —Sí… —empezó Sundström—, el problema es sólo que ni siquiera sabemos si Marika Paloniemi fue asesinada y tampoco si el coche rojo que dijo haber visto su compañero tiene algo que ver con el asunto. ¿Correcto?


  —Correcto —convino Grönholm.


  —Y aunque así fuera, estamos intentando aclarar el caso de Sinikka Vehkasalo, desaparecida hace tres días. ¿Correcto?


  —Correcto —repitió Grönholm.


  Joentaa lo oyó de pasada. Estaba analizando los nombres de la lista, ordenados alfabéticamente.


  —Pero seguiremos también esa pista —oyó decir a Sundström mientras clavaba la vista en las letras que componían los nombres. Cincuenta y cinco nombres. Oksanen, Orava, Oraniemi, Palolahti, Pärssinen, Peltonen, Seinäjoki, Sihvonen. Al llegar a ese nombre se encasquilló. Reijo Sihvonen. Nada que ver. También había otras personas que se llamaban Sihvonen, lo mismo que Sanna se había llamado Sihvonen. Oyó como en el fondo un ruido de sillas.


  Tenía que llamar a los padres de Sanna. Merja y Jussi Sihvonen. Cada día, cada semana retrasaba esa llamada, y ellos tampoco habían dado señales de vida durante mucho tiempo.


  Tenía que llamar también a su madre, que no paraba de escribirle cartas, por lo menos una cada quince días, a pesar de que él nunca contestaba.


  —Tenemos que seguir también esa pista —acababa de decir Sundström.


  Joentaa asintió.


  —Así lo creo yo también —dijo, alzando la vista.


  Los demás ya se habían marchado.
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  Timo Korvensuo conocía el camino. Y en realidad no era posible. Era imposible.


  Reflexionó sobre ello mientras conducía.


  Esperó a que llegara el momento en que tendría que preguntar a alguien por la dirección que debía seguir, pero ese momento no llegó, y Korvensuo, de todos modos, tampoco habría sabido cómo formular la pregunta.


  Conocía el camino. Así de simple. Conducir como un sonámbulo. Los sueños no existían. La cruz parecía pequeña y fina. El campo estaba en flor, amarillo. Tan amarillo como entonces. Idéntico. Pasó de largo. Ni despacio ni deprisa.


  No vio a ningún policía. No vio a nadie. Casas en la lejanía, medio ocultas tras el campo. Dio la vuelta, fue en dirección contraria, se paró al borde de la carretera y se bajó del coche.


  Cruzó la carretera. El carril de bicicletas pasaba por detrás de los árboles. Se quedó parado a la sombra. En el suelo había trozos de papel. Restos de una cinta de acordonamiento. Junto a la cruz había flores.


  «Pía Lehtinen», leyó. Las letras eran grandes, en comparación con el tamaño modesto de la cruz. Y habían sido grabadas en la madera con gran esmero. En blanco.


  Detrás, el campo amarillo. «Asesinada en 1974». Esas palabras un poco más pequeñas.


  Aku, imitando a la bruja. Laura. En julio iba a cumplir catorce años. Cómo pasaba el tiempo, pensó Korvensuo. «Pärssinen, un viejo portero amable». El cumpleaños de Laura era el 19 de julio. Él había enderezado el manillar de la bicicleta.


  —Una triste historia —dijo una voz a su lado.


  Se volvió y vio a un hombre y una mujer. Paseantes. La mujer era muy pequeña y tenía el pelo blanco, y el hombre repitió, en voz baja y con los ojos puestos en la cruz:


  —Una triste historia. Y ahora ha vuelto a suceder.


  —¿Es usted de la policía? —preguntó la mujer.


  —Yo…, no, no —respondió Korvensuo.


  —Ha habido aquí muchos policías. Pero ayer por la tarde desmontaron todo y se marcharon —explicó el hombre, y su mujer asintió.


  —Sí, lo he oído —dijo Korvensuo—, lo han pasado un montón de veces en las noticias.


  —Incluso han retransmitido desde aquí, los últimos días —añadió el hombre—, con los policías vestidos de blanco y el campo amarillo al fondo…, podíamos incluso… ver nuestra casa.


  Korvensuo asintió.


  —Conocemos un poco a la madre de Pia…, Elina…, vivimos en la misma calle —intervino la mujer.


  —Pero al otro extremo —especificó el hombre—, al otro extremo de la misma calle.


  Korvensuo asintió.


  —Bueno… —dijo la mujer.


  —Hasta la vista —se despidió el hombre.


  Korvensuo se les quedó mirando.


  Caminaron un trecho junto al carril de bicicletas y luego doblaron para entrar en el bosque.


  Estaba solo otra vez.


  «Rojo —pensó—. Ni rastro de rojo».


  Su coche brillaba, plateado, al sol. Fue hacia él y se subió. Una oleada de calor.


  Escalofríos. Le había vuelto el dolor de cabeza. Se tomó dos pastillas y llamó a información. Elina Lehtinen, en Turku, dijo, y obtuvo un número y una dirección.


  Puso el coche en marcha, lo dejó deslizar hasta el final del campo y se detuvo ante la calle que llevaba a la colonia. Apagó el motor y se quedó sentado en silencio.
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  Hannu Lehtinen hablaba deprisa, pero con prudencia. Había dejado de trabajar hacía unos años, pero la dirección que figuraba en la tarjeta que le había dado Elina Lehtinen seguía siendo válida.


  Se sentaron en la terraza, desde la que se veía un jardín pequeño y tan cuidado que no parecía natural. Colores idénticos. Todas las flores a la misma altura. No se veía por ningún lado una pelota de fútbol.


  —Cuarenta años —dijo, y Joentaa se le quedó mirando sin entender—. Cuarenta años estuve trabajando para Ventega —explicó Hannu Lehtinen, tendiéndole una tarjeta de visita.


  Joentaa la cogió, aunque tenía la misma, la que le había dado Elina Lehtinen.


  —Hubo una gran despedida. A veces voy a la oficina a ver a mis antiguos colegas.


  Joentaa asintió.


  —Comemos juntos en la cantina —dijo—, y luego siempre me cuentan que muchas cosas ya no son como antes, porque yo ya no estoy allí…, pero seguro que no ha venido usted para que le cuente estas cosas…


  —No… Yo…


  —Ya sé por qué está usted aquí. La muchacha desaparecida…, lo he visto en las noticias.


  —Sí…, ya he hablado también con su mujer —dijo Joentaa.


  —Elina… ¿Cómo le va? —preguntó, mirándole abiertamente y pensando, al parecer, que era la pregunta más normal del mundo.


  —Me temo que no estoy en condiciones de juzgarlo —respondió Joentaa.


  —Por supuesto… Perdone —se disculpó Lehtinen.


  —Sin embargo, creo que… Me pareció una mujer excepcional —dijo Joentaa, sorprendido de sus propias palabras.


  Lehtinen se le quedó mirando un buen rato, asintió apenas y dijo:


  —La llamaré uno de estos días.


  —Bueno… Yo he venido porque quiero preguntarle si cree usted que existe alguna relación —empezó Joentaa.


  —¿Alguna relación?


  —La muchacha se llama Sinikka Vehkasalo. ¿Le dice algo ese nombre? Buscamos un nexo de unión.


  —¿Un nexo de unión?


  —Sinikka Vehkasalo y su hija, Pia. Han pasado treinta y tres años, pero en nuestra opinión tiene que haber algo en común.


  Lehtinen se quedó un rato pensativo y al final preguntó:


  —¿Por qué?


  —¿Qué opina usted? —preguntó a su vez Joentaa—. ¿Qué fue lo primero que pensó al enterarse?


  —¿Enterarme de qué?


  —De la desaparición de la muchacha. En el mismo lugar donde desapareció entonces su hija.


  Lehtinen le miró, pero al mismo tiempo parecía no verle.


  —Nada —respondió.


  —¿Absolutamente nada?


  —No.


  —Algo habrá tenido usted que… A lo mejor ha habido un malentendido…


  —No —dijo Hannu Lehtinen. Se levantó—. Y ahora quiero que se marche —añadió.


  —Estamos… Probablemente estamos buscando al mismo hombre que mató a su hija…


  —Quiero que se marche —repitió Lehtinen.


  Joentaa se levantó. Mientras andaba se dio cuenta de que le temblaban las piernas.


  —No conozco a nadie que se llame Vehkasalo —dijo Lehtinen cuando ya estaban delante de la puerta—. Y sobre todo lo demás no puedo hablar. Le ruego que lo comprenda.


  Joentaa asintió y Hannu Lehtinen cerró la puerta.
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  Timo Korvensuo fue al cine. Vio la película que habían visto Aku y Marjatta.


  Estaba fresco y oscuro y el dolor disminuyó. Sentía la cabeza más ligera. El cine estaba prácticamente vacío. Sólo un par de adolescentes en primera fila, que se reían en escenas donde Korvensuo no veía nada de divertido.


  Estaba sentado en la última fila y pensaba que estaba viendo las mismas imágenes que habían visto Aku y Marjatta.


  Marjatta se había sorprendido de que hubiera vuelto a llamar, y había reído, desconcertada, cuando le había dicho que sólo quería oír su voz.


  La bruja hablaba exactamente como Aku la había imitado.


  Se había quedado un rato a una distancia que le permitía ver la casa en la que vivía Elina Lehtinen. No había visto a Elina Lehtinen, pero en la casa de al lado un hombre mayor había estado regando las plantas y, si no se equivocaba, estaba llorando.


  Meneaba la cabeza y lloraba mientras regaba las plantas.


  Timo Korvensuo había mirado alternativamente al hombre y la casa en la que vivía Elina Lehtinen y, en un determinado momento, el hombre había dejado en el suelo la regadera, se había dirigido hacia la casa y había llamado al timbre de Elina Lehtinen.


  El hombre había esperado delante de la puerta con la cabeza baja y luego una mujer le había abierto. Una mujer pequeña con una cara marcadamente redonda. Había abrazado al hombre que lloraba y había cerrado la puerta, y, entonces, Timo Korvensuo se había ido al cine.


  En la pantalla vio la fuente de sangre de la que le había hablado Marjatta. Los adolescentes de la primera fila reían. La bruja hablaba con el acento de Aku, había interrumpido su carrera de matemáticas y en el asiento de al lado había una botella vacía de limonada.


  La película terminaba felizmente con la muerte de la bruja.


  Mientras que Timo Korvensuo seguía dando vueltas en coche por la ciudad, resplandecía el sol de la noche y le volvieron los dolores de cabeza.
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  Kalevi Vehkasalo se había preparado unas palabras. Todo un discurso.


  Había estado sentado en su despacho, mirando a Ville y los demás mientras trabajaban y pensando en qué le diría a Ruth, de qué hablarían por la tarde, cuando llegara a casa; le rondaban tantas cosas referentes a Sinikka por la cabeza…


  Quería, por ejemplo, agradecerle sin falta a Ruth una vez más que hubiera impuesto su deseo de tener niños, al principio en contra de su voluntad, porque, en cualquier caso, Sinikka era lo mejor que le había sucedido en su vida.


  Aunque no siempre lo hubiera demostrado. Aunque Sinikka seguro que no lo sabía, era la verdad y si ya no iba a poder decírselo nunca a Sinikka, por lo menos quería decírselo a Ruth.


  Por la tarde había llegado a casa y Ruth se había apartado cuando intentó darle un beso en la mejilla.


  Luego él había dicho que en la empresa había un follón enorme, pero que todo se arreglaría.


  Y luego había estado sentado, en silencio, enfrente de Ruth, con la sensación de que ya no tenía más que decir.


  Ruth había pelado una manzana y se la había comido.


  Más tarde se había levantado y había encendido la televisión. Se había quedado arrodillada muy cerca del aparato, mientras que él seguía sentado a la mesa, pensando que quería abrazar a Ruth, pero no había sido capaz de moverse.


  Habían esperado juntos.


  Pocos minutos después apareció la foto de Sinikka. La noticia ya no ocupaba el primer puesto, sino que había pasado al centro del programa. Probablemente porque no había novedades.


  Ruth había apagado el televisor y le había mirado con una expresión que no había visto jamás en ella y que no fue capaz de resistir. Había dicho que quería echarse un rato, él había asentido y, por fin, se había levantado y la había abrazado.


  —Me gustaría que lo consiguiéramos —había dicho, buscando los ojos de ella, y Ruth se había soltado del abrazo y se había marchado sin decir palabra.


  Kalevi Vehkasalo deseó que lograra dormir.


  Era la única posibilidad. Dormir mucho tiempo, tanto tiempo que, al despertar, todo hubiera pasado. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que Ruth había salido de la habitación. Quizás horas. O minutos. No tenía ni idea. Sabía sólo que le gustaría dormir. Hasta el momento en que pudiera volver a respirar. Inspirar, expirar.


  Volvió a encender el televisor y buscó la noticia en videotexto. Leyó el breve texto. Su mirada se quedó prendida en el nombre. Sinikka. Así se llamaba también su hija. Oyó ruido de agua. Ruth estaba despierta.


  Se quedó quieto un rato, como si su quietud pudiera inducir a Ruth al descanso.


  Luego bajó las escaleras hacia la habitación de Sinikka. Se quedó un rato en el umbral, mirando a la oscuridad. Encendió la luz. Se dio cuenta, por primera vez, de que era una luz cálida y agradable.


  Levantó la vista hacia la lámpara y vio que estaba cuidadosamente cubierta de telas y papeles de diferentes colores. Sinikka se había fabricado su propia lámpara y se había creado su propia luz, y a él le gustaba, y se propuso decírselo en la primera ocasión.


  —Quiero que nos separemos —dijo Ruth a sus espaldas.


  No la había oído llegar. Se volvió y la vio en el umbral.


  —Pensé que estabas durmiendo —dijo.


  —Sinikka era lo único que nos mantenía unidos —dijo Ruth—, ¿o lo ves tú de otra manera?


  Miró su cara pálida. Estaba mareado. Estaba frente a Ruth y veía a una mujer bella, y Ruth se acercó a él y empezó a golpearle. Esperó sin inmutarse. Ruth le abrazó y tiró de él hacia la cama de Sinikka. La almohada era muy blanda. Ruth se tumbó encima de él, podía sentir sus lágrimas en las mejillas y en la lengua.


  Después de un rato, Ruth se levantó, fue hacia el equipo de música y lo puso en marcha.


  —Lo último que Sinikka escuchó —dijo ella.


  Él asintió. No conocía la canción. Una canción sin letra, sólo dos guitarras acústicas. Le gustaba y le sorprendió que también a Sinikka le gustara.


  Ruth había cerrado los ojos. Él apoyó su cabeza sobre el hombro de ella y sólo ahora recordó que le había gritado a Sinikka. La última vez que la había visto. Hacía pocos días. Sinikka había permanecido en un silencio férreo y se había marchado a su habitación en cuanto él había terminado de gritar. En su última mirada había odio. No lograba recordar el motivo por el que se había enfadado.


  Le preguntaría a Ruth más tarde, en cuanto abriera los ojos.


  11


  Timo Korvensuo seguía conduciendo. Permanecer en movimiento. Unas cuantas vueltas alrededor de la ciudad. No lograba decidirse a ir al hotel. Cenar. Ver alguna vieja película. O ir a casa de Pärssinen. Dar la vuelta en el columpio. Levantarse y reírse con el niño. Reírse a carcajadas. Despedirse. Del niño y de Pärssinen.


  Al final se dirigió de nuevo hacia Naantali, volvió a aparcar el coche entre el campo y la colonia de pequeñas casas. En casa de Elina Lehtinen había luz. El campo se veía blanquecino al sol de la noche. Llamó a Marjatta para decirle que había visto la película. Marjatta estaba desconcertada.


  —La bruja habla igual que Aku —le explicó él.


  —¿Has ido al cine? —preguntó Marjatta.


  —Quiero decir que Aku habla igual que la bruja. La imita muy bien. Díselo.


  —Creí que estabas con un cliente por lo de los adosados —replicó Marjatta.


  —Claro, me he reunido con él. Pero antes tuve algo de tiempo —dijo.


  —¿Vuelves mañana? —preguntó Marjatta.


  —Sí —contestó—, o como mucho pasado mañana.


  Marjatta permaneció en silencio.


  —Os echo de menos —dijo.


  —Nosotros también —dijo Marjatta.


  —Dile a Aku lo de la bruja, quiero decir, que la imitó muy bien… —repitió—, seguro que se alegra.


  —Lo haré —dijo Marjatta.


  —Y recuerdos para los dos, claro.


  —Se los daré.


  —Y que duermas bien.


  —Tú también.


  Abrió la ventanilla y oyó voces. Una voz masculina un poco nerviosa y una femenina, más tranquila y baja. La voz de Elina Lehtinen. Madre de Pia Lehtinen.


  Elina Lehtinen y su visita estaban sentados en el jardín. Podía oír sus voces. No entendía lo que decían. Percibía sólo la calma en la voz de Elina Lehtinen.


  Su móvil anunció la llegada de un SMS. «Aku se alegra», había escrito Marjatta.


  Dejó el móvil en el asiento del copiloto y oyó cómo el hombre, el visitante de Elina Lehtinen, intentaba reprimir un grito. Elina Lehtinen se quedó callada un rato.


  Luego volvió a oír su voz suave. También Pia había querido gritar. Debajo de Pärssinen.


  Sólo le veía las piernas. Y los brazos. Y la bicicleta.


  Se había quedado sentado en el coche mientras Pärssinen tiraba el cadáver al lago.


  Le había estado mirando a través del parabrisas.


  A través del parabrisas vio salir a un hombre de la casa de Elina Lehtinen. El hombre llevaba la cabeza baja.


  Elina Lehtinen se le quedó mirando hasta que desapareció en el interior de la casa de al lado. Una mujer pequeña y delgada. Cerró la puerta.


  Otro SMS de Marjatta. «Aku está despierto y no para de dar la lata con la bruja. Da igual, de todos modos no consigo dormir cuando no estás», había escrito Marjatta.


  Apagó el móvil, arrancó el coche y se marchó. A dar vueltas alrededor de la ciudad. Unas cuantas veces estuvo a punto de tomar la salida hacia el centro, en dirección al hotel, pero siguió dando vueltas y vueltas, hasta que, por fin, al límite de sus fuerzas, entró en un aparcamiento, apoyó la frente en el volante y se quedó dormido en cuestión de segundos.
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  Kimmo Joentaa miró la pila de papeles que tenía ante sí, sobre la mesa. Todo lo que habían escrito los más de cuarenta policías que trabajaban ya en el caso.


  Pasó la mano por las hojas, cientos de páginas escritas, y pensó que los demás también estarían en casa leyéndolas: Heinonen, Grönholm, Sundström.


  Intentó concentrarse en declaraciones que tenían que ver directamente con Sinikka Vehkasalo. Leía con la foto delante y se imaginaba que poco a poco lograba ver algo tras aquellos ojos, si se concentraba en las notas al margen.


  No sabía por qué lo hacía, carecía de sentido, Sinikka Vehkasalo habría caído en manos de un agresor cuyas acciones probablemente obedecían al azar y al instinto y nada tenía que ver con la persona de Sinikka Vehkasalo. Pero aun así. Por motivos que no era capaz de explicar, seguía concentrándose en aquellos momentos en los que la imagen de Sinikka parecía aflorar entre las líneas.


  La mayor parte de las conversaciones se diluían en la nada. Llevadas a cabo y resumidas en fórmulas muy estudiadas cuya finalidad era dar la impresión de precisión y eficacia y que, sin embargo, fallaban inexorablemente la diana. Ésa era, por lo menos, su impresión.


  Conversaciones con compañeros y compañeras del colegio. No parecía haber amistades íntimas, pero casi todos apreciaban a Sinikka. Que siempre lo sabía todo, pero que nunca levantaba la mano para no darse importancia, había dicho de pasada uno de los jóvenes entrevistados.


  Una de las chicas contó que Sinikka había desaparecido de repente de una fiesta de cumpleaños. Había vuelto al cabo de varias horas, ensimismada, sonriendo misteriosamente y sin que hubiera habido manera de sacarle dónde había estado.


  Magdalena, la chica con la que había quedado para ir al entrenamiento de voleibol, dijo que le sorprendió mucho que no llegara. Siempre había venido. Y si alguna vez, excepcionalmente, no había podido acudir a una cita, la había avisado.


  Magdalena había intentado llamarla varias veces el día de su desaparición, pero su móvil estaba apagado.


  Joentaa asintió. Habían encontrado el móvil de Sinikka en su habitación. Al parecer, se le había olvidado cogerlo antes de salir para el entrenamiento.


  En el buzón de voz había tres mensajes de Magdalena y siete de Ruth Vehkasalo.


  Que dónde se metía, le preguntaba. Al principio enfadada, luego a gritos, y al final, a última hora de la tarde, justo antes de que su marido viera la bicicleta en televisión, le había rogado en voz baja que llamara de una vez porque estaban preocupados.


  Poco tiempo antes Sinikka Vehkasalo había sido elegida portavoz de las clases séptima hasta décima. Había logrado desbancar a una candidata bastante mayor que ella y se había ganado con ello el respeto de los demás. A sus padres no les había contado nada de esa elección.


  Uno de los profesores la describió como una personalidad cambiante, una profesora dijo que era una persona callada y que no llamaba la atención. Joentaa subrayó las frases, aunque eran notas al margen, opiniones más bien casuales.


  En realidad, se trataba de otra cosa. La cuestión era, en realidad, dónde estaba el cadáver de Sinikka. Y su asesino. Y la constatación de que, tres días después de su desaparición, aún no tenían ni la menor idea de lo que había sucedido. La búsqueda del cadáver de Sinikka mantenía ocupados a más de cien policías y voluntarios y a dos docenas de buzos.


  Joentaa miró el reloj. Las doce y tres minutos. No había llamado a los padres de Sanna. Tampoco había llamado a Anita, su madre. Mañana.


  Sonó el timbre. Joentaa sabía perfectamente quien era. Se dirigió hacia la puerta, pensando en otro hombre ante su puerta, una noche de invierno de dos años atrás. Abrió.


  —Hola —saludó Ketola—, supuse que todavía estarías despierto.


  —Sí —se limitó a decir Joentaa.


  Ketola entró y dijo:


  —Por cierto, es mi cumpleaños.


  —Oh.


  —Desde hace un par de minutos.


  —Felicidades —dijo Joentaa.


  —Gracias —dijo Ketola mirando el montón de papeles—. ¿El champán está frío?


  —¿Hm? —murmuró Joentaa.


  —Intentaba ser una broma.


  —No, no…, en serio, tengo uno en el sótano —dijo Joentaa—, lleva allí un montón de tiempo, pero… No es champán, pero bueno…


  Ketola se le quedó mirando y Kimmo bajó al sótano a buscar un espumoso viejo.


  Lo había comprado Sanna, por motivos que habían dejado de tener relevancia alguna.


  Abrió la botella en la cocina. El corcho le dio a Ketola, que se había parado en el umbral de la puerta en el momento equivocado.


  —¡Ay! —exclamó Ketola.


  —Lo siento.


  —No bromear nunca con Kimmo Joentaa…, regla fundamental…, se me había olvidado por un momento —dijo Ketola rascándose la frente.


  Joentaa sirvió el vino en dos vasos que Sanna y él habían comprado juntos.


  —Salud —dijo Kimmo dándole un vaso a Ketola.


  —Gracias —dijo Ketola.


  —¿Todo bien?


  —¿Eh?


  Joentaa señaló la frente de Ketola.


  —No es nada —dijo Ketola, indeciso frente al sofá—. Bueno, salud —dijo al fin, brindando con Joentaa.


  —Y felicidades otra vez —murmuró Joentaa.


  El espumoso estaba tibio, tenía un regusto irritante y más burbujas que una gaseosa.


  —Está bueno —dijo Ketola, se bebió la copa de un trago y se arrellanó en el sofá.


  —¿Te gustan las copas?


  —Sí, son bonitas —respondió Ketola.


  —Sanna se encaprichó con ellas… Para mí son todas iguales…, la verdad.


  —No, no…, son bonitas, de verdad —dijo Ketola—. Estabas leyendo, ¿me equivoco? —dijo señalando al montón de papeles.


  Joentaa asintió.


  —¿Hay novedades?


  —No muchas —contestó Joentaa—, posiblemente otro caso, en mayo de 1983. A lo mejor eso ayuda, pero, claro, no tiene nada que ver con Sinikka Vehkasalo.


  —¿Una chica asesinada en 1983?


  —Desaparecida. Hasta hoy.


  Ketola asintió.


  Joentaa rellenó las copas.


  —Es como agarrarse a un clavo ardiendo —confesó Joentaa—, pero mucho más no tenemos.


  Ketola asintió. Su mirada se posó sobre una caja de cartón que estaba junto al sofá. Las viejas actas. Joentaa las había guardado temporalmente. Las actas de Ketola.


  Ketola sacó uno de los archivadores amarillentos y lo hojeó. Al cabo de un rato sonrió mientras leía. Luego cerró el archivador y lo puso con mucho cuidado encima de la mesa. Estuvo callado un buen rato, y luego dijo:


  —Interesante, de todos modos…


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Joentaa.


  —Que esté aquí esta caja. Que estén aquí estas actas. En tu casa. ¿Quién iba a pensar que esta caja saldría alguna vez del sótano de Päivi? ¿Cómo lo llamó aquel joven?


  —¿Eh?


  —El chico aquél que nos guió al sótano. Mi último día de trabajo.


  —Ah, te refieres a Antti…


  —Justo.


  —¿Trastero?


  —Justo. ¿Quién iba a pensar que esta caja volvería a salir del trastero para ir a parar a tu casa?


  —Ya… —dijo Joentaa.


  —Al menos por unos días —dijo Ketola, y Joentaa se preguntó qué querría decir con eso. Ketola añadió—: Un tipo simpático, por cierto.


  —¿Hm?


  —Un tipo simpático, ese Antti, el del archivo. ¿Sigue con vosotros?


  —Sí, sí. Ahora es ya fijo. Päivi y él no hacen más que reírse, siempre que paso por allí. Parece que se entienden muy bien —explicó Joentaa.


  Ketola asintió.


  —¿Y tú? —preguntó al cabo de una rato.


  —¿Yo, qué?


  —¿Qué tal estás? —preguntó Ketola.


  —¿Yo?


  Ketola se le quedó mirando un buen rato, mirándole fijamente a los ojos con toda tranquilidad. Joentaa le devolvió la mirada y pensó que jamás se habían mirado de esa manera a los ojos, y luego apartó la vista, dio un sorbo y rellenó las copas.


  Cuando volvió a levantar la vista, Ketola estaba sonriendo.


  —Eres muy gracioso, Kimmo —dijo—, me caes de verdad muy bien.


  —¿Gracioso?


  —No se me ocurre ninguna palabra mejor —dijo Ketola—. Gracias por el cava.


  Puso la copa en la mesa y se levantó.


  —Quédate un rato —propuso Joentaa.


  Ketola se detuvo delante de las fotos.


  —¿Sanna? —preguntó señalando la foto donde Sana le tiraba a su madre una galleta de la mano.


  —Sí —dijo Joentaa.


  Ketola observó la foto. Durante varios minutos. Luego asintió decididamente, como si acabara de comprender algo, y se marchó.


  12 DE JUNIO
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  La mañana era fresca. Timo Korvensuo sintió, al despertarse, un pinchazo, breve y agudo, en la espalda. Su brazo izquierdo estaba apoyado al volante y durante unos segundos no consiguió moverlo, era como si el brazo hubiera dejado de ser parte de su cuerpo.


  Esperó un rato, mirando el aparcamiento por el parabrisas, mientras el dolor trepaba por su brazo y luego pasaba progresivamente a todo su cuerpo.


  Se incorporó y recordó otra mañana, muchos años antes. Había estado sentado con unos amigos en un bosque, alrededor de una hoguera. Toda la noche. Algunos se habían quedado dormidos, otros habían contemplado en silencio las llamas temblorosas, él se había levantado, había farfullado una despedida y se había echado a andar.


  Tuvo que abrirse camino entre matorrales y árboles hasta dar por fin con el sendero del bosque, pero había tomado la dirección equivocada y no lograba encontrar su bicicleta. Le escocía una herida que tenía en el brazo y cada vez que respiraba sentía los pulmones llenos de humo.


  Había deambulado durante horas por el bosque y todo le parecía igual. Cada árbol, cada sendero, cada encrucijada.


  Cuando por fin encontró su bicicleta hacía bastante más calor y brillaba el sol. Las bicicletas de los demás ya no estaban.


  Se había pasado todo el camino a casa indignado consigo mismo por haberse marchado antes que los demás para luego llegar a casa más tarde. Los otros seguro que se habrían sorprendido al ver que su bicicleta aún estaba allí. O quizá no.


  Probablemente ni siquiera se habían dado cuenta. Luego no había vuelto a hablar del asunto con ninguno de ellos. Todos estaban agotados después de esa noche.


  Había sido durante las vacaciones. Habían estado hablando toda la noche. Habían comido carne, bebido cerveza y aguardiente y no habían parado de hablar. No lograba recordar ni una palabra, recordaba sólo el cansancio de por la mañana y el miedo difuso que había sentido al caminar por senderos siempre idénticos en un bosque donde todo era igual.


  Fue al hotel. Aparcó el coche en el garaje y subió en ascensor directamente al quinto piso. No se encontró a nadie.


  Su habitación estaba vacía. Sobre la mesa zumbaba su ordenador. Junto a él, la funda del DVD. Se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de la silla. El reloj del televisor marcaba las cinco y media.


  La cama estaba hecha y fría. Se tumbó de espaldas y pensó en el desayuno.


  Dentro de una hora bajaría a desayunar. Tenía hambre. Estaba muerto de hambre.


  Tenía verdaderas ganas de ese estupendo desayuno, yogur fresco con fresas, huevos revueltos con bacon y salmón ahumado con pasta de rábano picante y un café con mucho azúcar. Tenía un hambre colosal, y en una hora podría saciarla.


  Su brazo izquierdo yacía a su lado aún como un cuerpo extraño. Siguió mirando cómo pasaban las cifras del reloj del televisor, contando en voz baja.


  Jamás se había alegrado tanto de comer. En la habitación contigua un hombre tuvo un ataque de tos excepcionalmente fuerte. Luego enmudeció durante un rato, para volver a empezar después con fuerza renovada. Timo Korvensuo podía oír incluso cómo se desprendían las flemas.


  Contaba los minutos y sentía que algo estaba pasando. Algo importante.


  No sabía qué era, pero, fuera lo que fuera, era algo muy significativo y le hacía sentirse ligero.
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  Joentaa se despertó y buscó la mano de Sanna, porque creía tenerla a su lado.


  Durante unos instantes se preguntó, contrariado, dónde se habría metido a esas horas de la mañana.


  Luego se incorporó. A través del ventanal la luz del sol inundaba la habitación. La superficie del lago parecía un espejo. Estaba tumbado en el sofá del salón. Se había quedado dormido leyendo las actas, que estaban esparcidas por la mesa y el suelo.


  Tras la marcha de Ketola había pasado aún horas hojeándolas y esperando encontrar algo decisivo si las leía atentamente. Había luchado contra el cansancio, en algún momento había empezado a coger un acta nueva cada cinco minutos con la esperanza de que, de repente, la palabra clave le saltara a la vista. No lograba sacarse de la cabeza esa idea. La idea de haber visto algo importante sin darse cuenta.


  Probablemente era sólo consecuencia del cansancio excesivo y de la extraña conversación nocturna con Ketola.


  Al final se había concentrado sólo en la lista que habían confeccionado Grönholm y Heinonen. De los cincuenta y cinco nombres habían quedado, al final de la tarde, cuarenta y ocho. Otros siete fallecidos, tal como lo había expresado Petri Grönholm, y en consecuencia cuarenta y ocho hombres vivos cuyo denominador común era haber poseído un utilitario rojo entre los años 1974 y 1983 en Turku y sus alrededores.


  Examinó la lista apretadamente impresa y se preguntó cómo iban a conseguir algo con eso. Un asesinato cometido treinta y tres años antes y una muchacha desaparecida hacía veinticuatro años. Vagos indicios sobre un utilitario rojo de los que ahora se desprendía esa lista. Nombres al azar sobre una hoja de papel. Mucho más que eso no era, esa lista, y, sin embargo, durante la noche había estado firmemente convencido, de repente, de que esa lista encerraba una respuesta. Había estudiado los nombres, las direcciones y los números de teléfono hasta que las letras habían empezado a bailarle. Y así debió de quedarse dormido. No lograba recordarlo.


  Se duchó deprisa y se vistió. Mientras iba hacia el centro, pensó durante un instante en el despertar, cuando había creído tener a Sanna a su lado y que le bastaría estirar la mano para acariciar la suya. Un momento que dejaba tras de sí el vacío más absoluto, y la más absoluta certeza y que antes, a los pocos meses de la muerte de Sanna, se había repetido muy a menudo. A veces había dado vueltas por la casa buscándola, pensando que su muerte había sido un sueño, el último de la noche.


  Ya en la oficina, se sentó frente al ordenador y observó la foto. La iglesia roja delante del mar, fotografiada justo ese día, el día del entierro. Ketola había guiñado los ojos cuando la vio por primera vez y Kimmo pensó durante un instante que tendría que decir algo para justificarse. Pero no lo había hecho, porque no había nada que decir.


  Había escaneado la foto y la había puesto de salvapantallas, y, mientras lo hacía, no pensó que tuviera nada de particular. Había escogido esa foto porque no tenía otra que poner. Ésa era la respuesta a la pregunta tácita de Ketola.


  Pensó en Ketola. Durante años había ido a trabajar con una sensación de malestar, sabiendo que le costaría mucha energía evitar las miradas críticas de Ketola. Siempre había admirado a Grönholm, que parecía soportar las explosiones de cólera de Ketola con mucha serenidad, y también, claro está, a Kari Niemi, que incluso en los momentos más enloquecidos había tenido siempre para Ketola una sonrisa apaciguadora.


  La silla giratoria de Ketola seguía allí. Nadie la utilizaba, pero tampoco se le había ocurrido a nadie retirarla. Sundström se había traído su propia silla y se había instalado en un despacho privado, del que salía en ese momento con mucho ímpetu.


  —Kimmo, qué bien que ya estés aquí —dijo manoteando con unas hojas de papel—. Quiero que esto esté listo antes de mediodía. Reunión a las dos —anunció.


  Joentaa cogió la lista y vio otra vez los nombres que había estado estudiando toda la noche.


  —Sí… —dijo.


  —Ya sé que es muy vago, más que vago, por eso no debemos dedicarle demasiado tiempo, pero no quisiera tener que darme cuenta después de que el agresor estaba de verdad en esa lista.


  Joentaa asintió.


  —Heinonen y Grönholm han filtrado cuarenta y ocho nombres, por el momento. Son doce para cada uno de nosotros. He marcado con un círculo quién hará las comprobaciones sobre qué personas. Llamada de teléfono o visita, me da igual. Lo importante es que a las dos todos tengan algo que decir al respecto.


  Joentaa asintió y les echó un vistazo a los nombres. Oraniemi, Palolahti, Pärssinen, Peltonen, Seinäjoki, Sihvonen. Llamar a los padres de Sanna.


  —Niemi acaba de comunicar que el grupo sanguíneo se corresponde. La sangre que encontramos es, casi con certeza, la de Sinikka Vehkasalo.


  Kimmo asintió. No era una información sorprendente. Se enderezó en la silla y contempló los nombres que Sundström le había asignado.


  —Empiezo ahora mismo —dijo.


  —Estupendo —dijo Sundström—. Solo faltaría que no encontráramos al bromista…


  Joentaa se le quedó mirando incrédulo.


  —Al cabrón. Al hijoputa. Al agresor —precisó Sundström—. Para mí un café, ¿para ti té? —preguntó.


  —Sí, gracias —respondió Joentaa.
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  Timo Korvensuo estaba en la sala de los desayunos. El hambre enorme que tenía había desaparecido y, en su lugar, sentía molestias en el estómago. Comió, de todos modos. Copos de maíz. Hacía mucho tiempo que no comía copos de maíz. Leche fría.


  La misma niña correteaba otra vez por la sala y se le quedó mirando con sus grandes ojos curiosos. Él se metía grandes porciones de copos de maíz en la boca abierta poniendo los ojos en blanco. Le goteó la leche por la barbilla y le resbaló por el cuello de la camisa. La niña se rió.


  Subió en ascensor, entró en su habitación y metió sus cosas en la maleta.


  La señorita de la recepción le deseó buen viaje de vuelta.


  Su coche estaba en el garaje. Metió la maleta y el ordenador en el maletero. La máquina se tragó su ticket, la barrera se abrió y mientras salía se preguntó cómo funcionaría. De qué mecanismo se trataba, qué relación existía entre meter la tarjeta y que se abriera la barrera. Seguramente era muy sencillo. Un mecanismo muy simple.


  Simple, pero una buena idea. Delante de la cruz había varios ramos de flores. Al final del campo giró hacia la derecha y dejó que el coche se deslizara hacia el arcén.


  Pensó en Aku. Cómo Aku le había visto, la última noche, en el lago. Aku se encontraba mal porque había comido demasiado helado. O a lo mejor no demasiado, pero demasiado deprisa. Lo había engullido todo a toda velocidad. Eso era algo que Aku tendría que aprender. Cuantas más vueltas le daba, más importante le parecía. Hablaría de ello con Marjatta en cuanto se presentara la ocasión.


  Se quedó un rato sentado. Luego dejó el móvil en el asiento de al lado y se bajó del coche. Anduvo unos metros, sintiendo el aire caliente, hasta la casa.


  En la casa de al lado estaban cerradas las cortinas, parecía abandonada.


  Korvensuo pensó en el hombre, grande y encorvado, que había visitado a Elina Lehtinen la noche anterior.


  Sintió que le sudaban el cuello y la frente y pulsó el timbre. Nada. Nada de nada.


  Absolutamente nada. Tarareó una melodía. Elina Lehtinen estaba frente a él. A un par de metros de distancia. Estaba en el marco de la puerta y le miraba inquisitivamente; Korvensuo pensó que todo había terminado.


  Por fin.


  Empujó la puerta del jardín y se dirigió hacia Elina Lehtinen. La oyó decir algo, el timbre de su voz.


  —Perdone la molestia —dijo.


  —¿Qué desea? —preguntó ella.


  —Perdone usted la molestia —insistió él.


  Elina Lehtinen aguardaba.


  —Yo…, dígame una cosa…, la casa de al lado… ¿Sabe usted si está a la venta?


  Elina Lehtinen siguió su mirada hacia la casa vecina.


  —No —respondió.


  —Pensé…, parece…, cerrada, vacía… —dijo Korvensuo.


  —No —repitió Elina Lehtinen.


  Korvensuo asintió.


  —¡Qué pena…! Creí…, estoy buscando una casa para mí y mi familia en esta colonia…


  De la casa de al lado salió el hombre grande y encorvado. No pareció advertir su presencia, a pesar de no estar a más de veinte metros de distancia. Se subió en su coche y se marchó, mirando fijamente hacia delante.


  Korvensuo siguió al coche con la mirada, y Elina Lehtinen propuso:


  —¿Le apetece un té?


  —Yo… Bueno, sí, gracias… —dijo él.


  Elina Lehtinen sonrió.


  La siguió en la penumbra de la casa. Ella se fue a preparar el té. Él contempló el pequeño jardín. Sobre la hierba había un balón de fútbol y Laura remaba y Aku tenía una mano en el agua. Lo percibió. La sensación. Estaba fría y producía un hormigueo en la piel.


  Se dio la vuelta y se encontró con los ojos de Elina Lehtinen, que parecían reír.


  Una risa fuerte. Si hubieran reído tan sólo un poco más fuerte, habría logrado oírla.


  —Podemos ir a la terraza, si quiere —dijo Elina Lehtinen.


  —Encantado —convino Korvensuo.


  Elina Lehtinen sirvió el té en las tazas.


  —¿Su hija? —preguntó Korvensuo.


  Nada, nada de nada. Todo energía.


  —Quiero decir…, la foto que hay en el salón…


  —Sí —respondió Elina Lehtinen.


  Korvensuo asintió.


  —Yo… también tengo dos hijos —dijo.


  Elina Lehtinen le alcanzó un plato con bizcocho. Bizcocho de arándanos.


  —Parece muy… simpática —dijo Korvensuo.


  Elina Lehtinen se sirvió también un trozo de bizcocho.


  —Los míos tienen ocho y trece. Un niño y una niña.


  Elina Lehtinen callaba.


  —Aku y Laura —añadió Korvensuo.


  Elina Lehtinen callaba.


  —¿Y su hija…, cómo se llama?


  —Pia.


  —¿Pia? Qué nombre tan bonito.


  Se llevó el tenedor a la boca y Aku sintió un hormigueo frío en la piel.


  —¿Así que busca usted una casa en esta zona? —preguntó Elina Lehtinen.


  —Sí…, eso es. Nosotros…, voy a cambiar de trabajo. ¿Sabe si hay por aquí cerca alguna casa en venta?


  —Desgraciadamente, no. Pero puedo preguntar, si quiere.


  —Sí…, sería muy amable. Aunque la verdad…


  Elina Lehtinen le miró inquisitivamente.


  —Trabajo como agente inmobiliario…, de manera que me resultaría relativamente fácil hacer las averiguaciones yo mismo. Llamar a su puerta ha sido un gesto espontáneo, porque pensé que la casa de al lado estaba vacía… De todos modos…, sería muy amable por su parte informarse…


  Elina Lehtinen callaba.


  —El bizcocho está buenísimo —dijo él.


  Elina Lehtinen se llevó la taza a los labios y Aku se levantó y se tiró de cabeza al agua.


  —Tenga —le dijo Korvensuo, ofreciéndole una tarjeta de visita—. Por si acaso se entera usted de algo. Sería estupendo, me gusta mucho esta zona… A mi mujer y a los niños seguro que les gustaría también.


  Elina Lehtinen miró la tarjeta.


  —¿Tiene… su hija tiene…? Pensé que a lo mejor mi hijo… tiene más o menos la misma edad que los hijos de su hija…


  —Mi hija no tiene niños.


  Él asintió.


  —Está muerta —dijo Elina Lehtinen, y Marjatta gritó a Aku que no nadara demasiado lejos.


  —Lo siento —dijo él.


  Elina Lehtinen asintió.


  —Hace ya mucho tiempo —añadió Elina Lehtinen.


  —De todos modos…, lo siento…, no quería…


  Elina Lehtinen asintió.


  —Lo siento de veras —dijo él y se levantó. La titilación ante los ojos disminuyó nada más entrar en la penumbra de la casa.


  Aku buceaba y Pia reía sordamente.


  —Tiene usted mi tarjeta —dijo cuando estaban en la puerta. Sintió la mano de ella en la suya.


  Se alejó y Elina Lehtinen cerró la puerta. La oyó echar el cerrojo y Aku buceaba y respiraba profundamente, porque había aguantado mucho tiempo la respiración.


  Timo Korvensuo se subió al coche. Se imaginó cómo sería ir a casa, pero en vez de eso escogió un camino que no había hecho desde hacía mucho tiempo pero que conocía muy bien.
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  El edificio Korvalankatu 86-90 era un macizo de hormigón, una fila de casas rectangular rodeada de una zona verde sorprendentemente bien cuidada.


  Tuomas Heinonen estuvo un rato contemplándola y se preguntó si había visto alguna vez en su vida un césped tan sano y bien cuidado en un verano tan caliente como ése. De los aspersores salían manantiales de agua en todas direcciones.


  El edificio debía de albergar docenas de pisos, pero no se veía a nadie. De una ventana abierta salía música clásica, en el parque infantil se columpiaba un niño. Junto a los contenedores de basura un hombre con una enorme barriga de cerveza daba unos pasitos hacia delante y otros hacia detrás. Hacia delante y hacia atrás. Heinonen supuso que se trataba de una especie de juego que sólo el cerebro beodo del hombre lograba comprender.


  La casa que buscaba se hallaba en el bajo. Las persianas estaban cerradas.


  Heinonen entró en la sombra de la escalera y pulso el timbre de la casa de Pärssinen.


  Olavi Pärssinen. Uno de los últimos nombres de la lista que le había dado Sundström por la mañana.


  Mientras esperaba, se preguntaba qué era lo que Sundström deseaba escuchar después. Que se había hablado con los hombres, que ahora ya se sabía qué marca de coche habían conducido entre 1974 y 1983 y que ninguno de ellos había confesado haber asesinado a Pia Lehtinen y, aún menos, a Marika Palniemi, y menos todavía a Sinikka Vehkasalo.


  Volvió a pulsar el timbre y se restregó la cara y los ojos con la palma de las manos mientras esperaba. Olavi Pärssinen no parecía estar en casa. Por lo que fuera.


  —¿Me busca usted a mí?


  Se dio la vuelta y se encontró con la cara de un hombre mayor y quemado por el sol con una caja de herramientas en la mano.


  —¿Olavi Pärssinen? —preguntó Heinonen.


  —Sí, soy yo —respondió el hombre.


  —Mi nombre es Heinonen —le mostró al hombre su carnet—. Necesitamos que nos dé un par de datos para la investigación de un caso de desaparición.


  —Ah —dijo Pärssinen.


  —Sí.


  —Bueno…, si puedo ayudar… —dijo Pärssinen mirándole fijamente a los ojos.


  Heinonen esperó unos segundos e intentó formarse una idea. La mirada del hombre parecía tranquila y algo ensimismada.


  —¿Entramos? —propuso Pärssinen.


  Heinonen asintió y Pärssinen abrió la puerta.


  —Adelante —dijo Pärssinen.


  Heinonen entró en una casa completamente oscura y sucintamente amueblada.


  —¿Una cerveza? —le invitó Pärssinen.


  —No, gracias —dijo Heinonen.


  Pärssinen sonrió, desapareció en la cocina y volvió con una caja, que abrió y colocó encima de la mesa.


  —Coja una, son estupendas —dijo, cogiendo una galleta—. Suelo acompañarlas con aguardiente de ciruelas, pero está usted de servicio, así que… —dijo Pärssinen haciendo un gesto con las manos y sonriendo.


  Heinonen asintió.


  —Pero coja una galleta, están buenísimas. Y siéntese, por favor.


  Pärssinen señaló al sofá.


  —Gracias —dijo Heinonen.


  Se sentó y cogió una galleta. El sabor del chocolate era exageradamente fuerte y le produjo una náusea inmediata. «Y encima aguardiente de ciruelas. ¡Salud!», pensó Heinonen. El hombre que tenía enfrente seguía igual de tranquilo. La casa estaba meticulosamente ordenada. De la pared colgaba una enorme pantalla de plasma, en la estantería se alineaban en perfecto orden fundas de DVDs, todas ellas blancas. Olía a limón, como si alguien acabara de hacer limpieza.


  —Bien… —dijo Pärssinen.


  —Necesitamos para nuestra investigación algunos datos acerca de un utilitario rojo —empezó Heinonen—. Usted tuvo un utilitario con esas características entre 1974 y 1983, ¿no es cierto?


  —Un Ford rojo —respondió Pärssinen—. Lo tuve incluso más tiempo…, se escacharró a mediados de los ochenta…, y lo había comprado en el 72. Pero de eso hace ya…


  —¿Sí? —preguntó Heinonen.


  Pärssinen cogió otra galleta y dijo:


  —Una eternidad.


  Se quedó un momento pensativo. Heinonen aguardaba.


  —Hace una eternidad —repitió Pärssinen—. Ahora tengo un Golf. También rojo. ¿De qué se trata?


  —¿Usted qué cree? —preguntó Heinonen.


  —Ni idea.


  —Habrá oído usted hablar de la muchacha desaparecida. De la bicicleta encontrada en un campo de Naantali…


  —No —dijo Pärssinen.


  «No», pensó Heinonen. El hombre permaneció impertérrito mientras lo decía.


  —¿Ve usted de vez en cuando las noticias?


  —No —dijo Pärssinen.


  «No —pensó Heinonen—. No». Un hombre mayor. Un hombre mayor fuerte y quemado por el sol, un hombre mayor al que le faltaba un tornillo.


  —Soy el portero del edificio —explicó Pärssinen—, desde hace más de treinta años.


  Heinonen asintió.


  —Coja otra —le invitó Pärssinen señalando la caja de galletas.


  —Gracias —dijo Heinonen—. ¿Podría contarme qué hizo usted el viernes pasado? A ser posible sin interrupciones, desde las doce del mediodía hasta las once de la noche…


  —Pues claro —dijo Pärssinen.


  «Pues claro», pensó Heinonen, y Pärssinen sacó una agenda de un cajón.


  —Por la mañana corté la hierba. Desde la diez hasta las doce y media. Es una superficie muy grande, ¿sabe? Requiere tiempo. Tiene que estar bonita. Luego le puse aceite al columpio, porque la vieja señora Kononen se había quejado del ruido. La vieja cacatúa… —se rió para sí, probablemente de la vieja Kononen—. A la una fui a casa de Virpi Jokinen, en el número 90, y le arreglé el televisor —levantó la vista y sonrió—. Eso no tengo por qué hacerlo, pero lo hago. Lo hago con gusto. Y, a cambio, me invitó a comer, me hizo incluso salchicha negra con patatas y salsa de setas, mi plato preferido.


  »Sí…, tengo anotado que estuve allí hasta las tres y media. Me estuvo hablando de Miko, su nieto, que va a empezar la universidad. Bueno, que quiere empezar, pero ha suspendido el examen y ahora no saben qué hacer…, los padres…, quiere estudiar medicina, le dije que vaya suerte que haya suspendido, hay que estar loco para pasarse la vida abriendo a gente en canal y cosiéndola después… —levantó otra vez la vista y pareció esperar la aprobación de Heinonen—. Luego me eché un rato la siesta… y, por la tarde…


  —¿Puedo mirar? —preguntó Heinonen.


  —Claro.


  Pärssinen le entregó el cuaderno. Una caligrafía muy cuidada. Un poco artificial, como la de un colegial. Sin lagunas, en efecto.


  —Lo llevo haciendo mucho tiempo —explicó Pärssinen—, muchos años. Pero no como diario, no vaya usted a creer… No, sólo para saber lo que uno ha hecho, dónde ha estado.


  Heinonen asintió.


  —Gracias —dijo, y se levantó—. Si tuviera más preguntas, le llamaría. Le localizo aquí, ¿no?


  —Naturalmente. ¿Qué cree usted que sería de esta casa si no estuviera yo aquí?


  Sonrió de nuevo, su mirada seguía igual de ensimismada. «Un infarto —pensó Heinonen—. O una ligera embolia cerebral. Algo de ese tipo». No entendía nada de ese tema. Era sorprendente que aún pudiera trabajar.


  —Bien, pues entonces… —dijo Pärssinen.


  —Sí. Le doy las gracias. Hasta la vista —dijo Heinonen. En cuanto salió al exterior, sopesó la posibilidad de ir a visitar a Virpi Jokinen, en el número 90, pero decidió no hacerlo. Sobre todo porque faltaban sólo veinte minutos para la reunión de las dos.


  Antes de ponerse en marcha, Tuomas Heinonen cogió también un cuaderno. Hizo junto al nombre de Pärssinen un símbolo particular, que no había hecho junto a ningún otro nombre, dibujó con mucho esmero, casi con el mismo estilo del viejo portero, un signo de interrogación.
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  Pärssinen estaba sentado en la oscuridad y sintió el sabor dulce y afrutado en la lengua.


  Sin el licor de ciruela las galletas no valen ni la mitad, lo había dicho bien claro, pero era comprensible que un policía de servicio tuviera que rechazar su oferta. Sobre todo un policía como ése, que era de los bien educados. De eso se había dado cuenta enseguida, desde el primer momento.


  Se sirvió una y otra vez y dejó que su mirada se perdiera en las trémulas imágenes. Una de sus películas preferidas de los últimos tiempos. Una de ésas que se sabía casi de memoria. Cada mínimo gesto. Cada expresión del rostro. Cada mínima variación. Cada uno de los espasmos de los pequeños cuerpos. Cinco hombres y dos niñas. Pensó en el agente de policía.


  Sólo una vez había recibido la visita de la policía. En todos esos años. Porque había tenido cuidado. No había vuelto nunca a perder el control, pero una vez, la primera vez, había perdido el control y Timo se había despedido y había desaparecido, así, sin más, y pocas semanas después había llamado a su puerta un policía.


  También entonces se trataba de una muchacha desaparecida. Entonces, no sabía por qué, se había meado en los pantalones mientras hablaba con el policía. Había sentido cómo le resbalaban suavemente por los muslos aquellos hilillos de líquido.


  Había cruzado las piernas y le había dicho al policía todo lo que quería saber; también en esa ocasión se trataba de su coche, de su pequeño Ford rojo, que tan buen servicio le había prestado durante todos esos años.


  Cuando el policía de entonces se había marchado, se había ido inmediatamente a la cama, temblando como un flan, y se había levantado a la mañana siguiente plenamente convencido de que todo había terminado. Pero el policía no volvió jamás, y todo siguió su curso.


  Y ayer volvió Timo, al cabo de tantos años, y se había alegrado de verle.


  Y ahora otra vez un policía delante de su casa, y no quería decir nada.


  Hoy en día, cuando se ponía a pensar en lo que pasó hace tanto tiempo, no reconocía las cosas. Por mucho que lo intentara. Sentía sólo algo cálido, una especie de ola caliente que le envolvía y sepultaba todo aquello que había sido.


  Las niñas estaban de rodillas con la cabeza baja delante de los hombres. La escena estaba a punto de concluir, sentía ya ese dolor punzante en la entrepierna y el principio del alivio. Al cabo de un rato se levantó, no sin esfuerzo. Se sentía agotado y un poco mareado.


  Le hubiera gustado quedarse sentado, pero tenía que cambiar los aspersores. Y luego tenía que regar los parterres de flores del aparcamiento. Si no, no iban a crecer nunca.


  Dos y cuarto.


  Regar las flores del aparcamiento.


  Lo anotó en su cuaderno antes de salir.
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  Elina Lehtinen estaba de pie en silencio, mirando por la ventana abierta cómo el viento peinaba el prado.


  Pensó en Turre. En María. María había muerto en el asilo. No se había recuperado de la caída, su cuerpo se había ido haciendo cada vez más pequeño y delgado y, al cabo de pocos días, había muerto.


  Así se lo había contado Turre la noche anterior. Habían estado sentados en la terraza, Turre había llorado y Elina había hablado, aunque en realidad no sabía muy bien qué decir.


  María y Turre. No habían tenido hijos. Querían a Pia. Siempre le traían un regalo de cumpleaños y sus regalos eran siempre los que más le gustaban a Pia.


  Hacía mucho tiempo, pero Elina Lehtinen recordaba perfectamente el brillo en los ojos de Pia en sus cumpleaños. Y a un Turre fuerte como un toro, dándole a Pia su regalo nada más volver ella del colegio. Y a María de pie junto a Turre, rogándole a Pia que abriera enseguida el regalo porque quería ver la ilusión que le hacía.


  Vinieron después meses de silencio impotente, porque tras la muerte de Pia ya no había nada que decir. Como mucho, algo equivocado.


  Luego años de hablar bajo y con cautela, evitando tocar el tema de ese vacío imposible de llenar.


  Más tarde, en algún momento, un tono de voz más natural. Y María diciendo, ante la foto del salón, que echaba de menos a Pia. Al decirlo sonrió y se pasaron un buen rato de pie, una junto a la otra, mirando la foto sin decir nada.


  Y luego llegaron los años en los que a María pareció ir escapándosele la realidad y Turre perdió todas sus fuerzas. El día en que llegó Turre y le dijo, mirando el jardín cubierto de nieve, que María debía ingresar en un asilo, mientras Pia, en la foto, no paraba de reír.


  El coche deportivo plateado brillaba más que el sol. Había visto al hombre acercarse a la casa y había ido, paso a paso, hacia la puerta para abrirle.


  Intentó sentir algo y pensó en María. En su último encuentro. María había llamado a la puerta y le había propinado a Elina una enorme bofetada, antes de que Elina pudiera darse cuenta de lo que estaba pasando. Que Turre se llevaba putillas a la cama. Un montón de putillas. Putillas. Recordaba la voz de María, y recordaba también que ya no era la suya, así como tampoco eran sus ojos los que la miraban.


  Pocos días después, Turre y María se marcharon al asilo, y Elina había ido varias veces a verlos, pero María nunca volvió.


  Seguía esperando poder sentir algo, pero no sentía nada, se limitaba a pensar en María y en el hecho de que había muerto, y dos nombres recorrían sus pensamientos, dos nombres de personas que no conocía. Eso, quizás. Una vaga sensación de tristeza.


  Había olvidado qué aspecto tenía el hombre. Un coche deportivo plateado, más claro que el sol. Y una tarjeta de visita. La tenía en la mano, lisa y fría.


  Se obligó a ir hasta el teléfono y marcó un número. La voz que contestó le sonaba más familiar de lo que había pensado.


  —Felicidades —dijo ella.


  —Oh…, ¿cómo sabes…?


  —Llevabas ya un par de copas de más… y se te escapó lo del cumpleaños.


  —Oh —dijo Ketola—, pues… gracias.


  —Tenías razón —dijo ella.


  —Razón…


  —Ha estado aquí.


  Ketola no dijo nada.


  —Sé cómo se llama —dijo ella.


  Ketola no dijo nada. Pasaron unos segundos.


  —Voy para allá —dijo Ketola. En su voz había ahora algo extraño, tenso.


  Dos nombres. De personas que no conocía.


  —Sus hijos se llaman Aku y Laura —dijo antes de colgar.
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  Aku tenía una mano en el agua.


  Laura estaba tumbada al sol.


  Pia reía en silencio.


  «Conozco bien este sitio», había dicho Pärssinen. Había dado un frenazo, había saltado fuera del coche y había abierto el maletero. Él se había quedado dentro del coche y había mirado a Pärssinen sin pensar en nada específico, sólo en que era un lago bonito y que Pärssinen rompía el encanto.


  De eso se acordó ahora. No hacía tanto tiempo. Qué son treinta y tres años.


  Entonces estaba todo en silencio, sólo había oído ese ruido. El ruido que hacía Pärssinen arrastrando el cuerpo sin vida por la arena y los cantos rodados.


  Timo Korvensuo se bajó del coche. Se estiró y contempló durante un rato el cielo.


  Se le doblaron las piernas. Esperó hasta que pudo incorporarse otra vez y se dirigió a la orilla, se puso en cuclillas y metió la mano en el agua.


  Como Aku. Sentía lo mismo que sentía Aku. Ahora, en ese instante, era algo ligero. Más ligero aún que por la mañana temprano.


  Elina Lehtinen era una mujer muy agradable. Una mujer inteligente. Le gustaba.


  Una mujer con una gran voluntad de vivir y un dolor sordo en los ojos, del que él se había impregnado hasta sentirlo en todo su cuerpo.


  Se incorporó y se sacó el móvil del bolsillo. Marcó. La voz de Marjatta sonaba muy cerca y muy alta. Se dio la vuelta porque, de pronto, sintió que estaba detrás de él, pero ahí sólo estaba su coche, cuya laca plateada parecía derretirse bajo la fuerza del sol.


  —¿Cómo estáis? —se oyó decir.


  —Bien. ¿Y tú?


  —También.


  —Pero te echamos un poco de menos. ¿Es eso lo que querías oír?


  Marjatta reía. La risa clara y abierta de Marjatta.


  —No, no —dijo él.


  —Pero es así, de veras —dijo Marjatta—, Aku no hace más que preguntar por ti.


  —Ya…


  —Y yo casi no he dormido. Parece que echo de menos tus ronquidos.


  Volvió a reír.


  —Yo…


  —¿Dónde estás ahora? ¿Van las cosas hacia delante o no?


  —Estoy en un lago —respondió él.


  —¿En un lago?


  —Sí…, un lago. Un lago bastante bonito.


  —¿Qué lago es ése? Creí que estabas viendo adosados…


  —Sí, sí…, ahora tengo que cortar. Diles a Aku y Laura…


  —Pero ¿cuándo vuelves a casa?


  —Pronto. Hoy.


  —Bien. Pekka también ha preguntado por ti.


  —Ya se las arreglará, no te preocupes —dijo—. Diles a Aku y Laura que… que son los mejores.


  —Ah, eso seguro que les gustará oírlo. Bueno, pues entonces hasta esta tarde. Nos alegramos de que vuelvas.


  Marjatta había colgado.


  Se puso en cuclillas, apagó el móvil, lo dejó a un lado y metió otra vez las manos en el agua. Las apoyó en las piedras frías y lisas del fondo.


  Entonces había estado todo en silencio. Ahora se oían voces a lo lejos. Pero era la única diferencia. En la otra orilla del lago había una pareja. Adolescentes, si no se equivocaba a tanta distancia. Cuando había llegado les había visto comer con mucho apetito cosas que sacaban de un cesto de picnic, pero ahora parecían estar peleándose.


  Podía oír la voz chillona de la muchacha y la otra, más sosegada, pero molesta, del chico.


  Qué tontos eran los seres humanos. Preparaban con toda ilusión un picnic en el lago y luego iban y lo estropeaban todo con una pelea. Seguramente una pelea sin sentido ni razón. Sintió casi el impulso de nadar hacia ellos para explicarles que estaban cometiendo un error. Alguien tendría que decírselo en algún momento.


  Marjatta. Aku. Laura. Elina. Los presentaría a todos. Por supuesto. No había nada en contra. A Aku y a Laura les caería muy bien Elina, y ella tendría por fin su familia.


  Irían de veras a vivir allí.


  Por eso había dejado su tarjeta de visita. Para ir allanando el camino. Sólo ahora se daba cuenta de lo fácil que era todo. Por eso se sentía tan ligero, tan aliviado, ya desde por la mañana, nada más despertarse había sentido ya esa sensación de ligereza.


  Abriría su empresa en Turku y vivirían cerca de Elina Lehtinen, en una casa que ella misma les habría recomendado. Elina les ayudaría con la mudanza, se sentarían todos en las cajas de cartón y comerían bizcocho de arándanos, y Elina les contaría cosas sobre Pia.


  Oyó una risa, una carcajada absurda y siniestra, y luego otro ruido. Una especie de suspiro. Anormalmente alto, como expulsado con una voz muy aguda. Muy cerca.


  Se volvió, pero no había nadie. Un lago solitario, que muy pocos conocían. Sólo Pärssinen, y la pareja de la otra orilla.


  Un sonido anormalmente alto, expulsado con una voz aguda, muy cerca, sobre él, en él, a su alrededor.


  Sintió que sus labios ya sólo temblaban levemente, y luego se calmaron y el ruido se perdió sobre el agua.
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  Elina Lehtinen parecía cambiada. Ketola no lograba descifrar en qué consistía el cambio, pero lo percibió, a través del velo de su propia agitación.


  Se sentaron en la cocina. Sobre la mesa estaba la tarjeta de visita y, cuando él le preguntó si era posible que se equivocara, Elina Lehtinen le miró, tranquila y profundamente, a los ojos.


  —No —se limitó a decir.


  Ketola volvió a coger la tarjeta, le dio vueltas en la mano. Una y otra vez. «Timo Korvensuo. Inmobiliaria. Helsinki».


  —Él lo ha querido así —dijo Elina Lehtinen.


  Ketola alzó la cabeza interrogativamente.


  —Quería darse a conocer. Quería que yo supiera su nombre.


  —No puede saber que tú le has calado.


  —Sí lo sabe.


  —Ha venido sirviéndose de un pretexto. No ha admitido…


  —Sí. No directamente. De otra… manera…


  Ketola asintió, aunque no lo comprendió. Distaba mucho de comprender, pero tampoco le pareció estrictamente necesario; qué significaba, al fin y al cabo, toda ésa manía de comprenderlo todo.


  —Él quería que yo lo supiera todo. Por lo menos una parte de él lo quería.


  Ketola tenía una objeción en la punta de la lengua; se la calló, volvió a bajar la vista hacia la tarjeta e intentó concentrarse en los pasos que debía seguir a partir de ese momento, pero no lo lograba.


  Estaba agitado y al mismo tiempo muy tranquilo, y, en algún punto entre esas dos sensaciones, debía de haber perdido su capacidad de expresar con claridad ni tan siquiera un pensamiento. Sintió la tarjeta en la mano. Se lo había imaginado de otra manera. En realidad, no se había imaginado nada.


  Pensó en una bicicleta tirada en un prado en la pantalla del televisor y en un día particularmente frío de primavera. Un día de hacía varios meses. Pensó en la lluvia que, ese día, caía con fuerza sobre el toldo de su terraza. Había sido un día extraño, y ahora acababa de pasar algo extraño otra vez. Algo realmente extraño.


  Un hombre había pasado por allí y le había dejado a Elina Lehtinen una tarjeta de visita. Dirección, número de teléfono, fijo y móvil. Correo electrónico. Korvensuo, Inmobiliaria.


  Sentía la tarjeta en la mano y no sabía qué hacer con ella, y lo único en que lograba pensar desde la llamada de Elina era que, en efecto, había ocurrido. Y que era imposible.


  Seguía oyendo la lluvia sobre su toldo, vio el día despejado de verano por la ventana y se puso de pie de repente.


  —¿El teléfono?


  —Está en el pasillo —dijo Elina.


  Asintió, fue al pasillo, cogió el teléfono y marcó. No tenía ni idea de lo que iba a decir, sabía sólo que no podía perder ni un segundo más dándole vueltas al asunto. Tenía que hacer lo que ahora era correcto. Más correcto que todo lo que había hecho en su vida.


  Le salió el buzón de voz. La voz era agradable. Simpática. Algo tímida, pero segura. Modesto, pero con confianza en sí mismo. Más joven de lo que Elina le había descrito. El buzón de voz de Timo Korvensuo, no disponible en este momento, pero llamaría en cuanto le fuera posible.


  Ketola volvió a marcar. «No hay que pensárselo», pensó. Joentaa contestó cuando estaba ya a punto de colgar.


  —Kimmo. Lo siguiente.


  —Un momento. Estamos en una reunión. ¿Te puedo llamar luego?


  —No. Es importante. Sal, tenemos que hablar.


  Kimmo pareció dudar un instante.


  —Un momento —dijo al fin, y Ketola le oyó andar, y la voz de Sundström de fondo. Se cerró una puerta.


  —Bueno, ahora estoy en el pasillo. ¿Qué hay? —preguntó Kimmo.


  —Ha estado aquí. En casa de Elina Lehtinen.


  Kimmo no dijo nada.


  —¿Entiendes? Ha estado aquí, le ha dejado su tarjeta de visita. Dirección, teléfono, todo.


  Kimmo seguía obstinadamente callado y Ketola pensó que ese hombre, en algún momento, iba a conseguir sacarle de sus casillas. Dijo entonces, con todo el poder de persuasión de que fue capaz:


  —Elina está segura. Le ha contado un montón de tonterías…, que le gustaría vivir en esta zona y que a lo mejor ella podría ayudarle, etcétera, etcétera. Pero Elina está segura, ¿entiendes?


  —Sí —respondió Joentaa.


  —Y yo también lo estoy. Se llama Timo Korvensuo.


  —Timo Korvensuo —repitió Joentaa.


  —Justo. Le tenemos. Sólo tenemos que encontrarle.


  —Entiendo —dijo Kimmo con una lentitud exasperante.


  Ketola estaba a punto de hacer un comentario sobre la increíble flema de Joentaa, pero no le pareció que fuera el momento adecuado.


  —Lo entiendes. Es fantástico. Tenemos que ponernos en marcha.


  —¿Adónde?


  —Pues allí, a casa de Timo Korvensuo, en Helsinki. Tiene mujer y dos niños. Tengo que verlo. Había pensado llamar, pero no serviría de nada, la mujer no va a entender en absoluto de qué va.


  —Tampoco lo entenderá aunque llames a su puerta.


  —Da igual. Tengo que hacerlo. Ahora tengo que seguir mi intuición. Eso es bueno, ¿no? A ti siempre te ha gustado, eso de seguir las intuiciones. Y tú vienes conmigo, te necesito como miembro del equipo de investigación, eso lo entiendes, ¿no?


  Joentaa se quedó otra vez callado durante un rato. Ketola se obligó a esperar.


  —Hablaré con Sundström —concedió por fin Joentaa.


  —Hazlo. Dile que Ketola tiene una de sus ideas disparatadas y que no quieres perderle de vista para que no haga tonterías.


  —Eso es justamente lo que pensaba hacer —dijo Joentaa.


  —Ah —dijo Ketola.


  —Estaré dentro de media hora en casa de Elina Lehtinen —anunció Joentaa, y colgó el teléfono.


  Ketola respiró hondo y oyó la voz de Elina a sus espaldas.


  —¿Sabes lo que creo? —preguntó ella.


  Él meneó la cabeza.


  —Creo que ese hombre…, Korvensuo…, para lo que ha venido… —empezó Elina.


  —¿Sí? —preguntó Ketola.


  Elina miró por la ventana y, cuando siguió hablando, tranquila y en voz baja, pareció no querer dirigirle sus palabras a nadie en particular:


  —Quería pedirme perdón.
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  Ketola salió disparado de la casa antes de que Joentaa tuviera tiempo de llamar al timbre e insistió en ponerse al volante.


  —Mira, Kimmo, no lo tomes a mal, pero tenemos que darnos prisa.


  Joentaa se sentó en el asiento del copiloto y cogió la tarjeta que Ketola le había dado antes de poner el motor en marcha estrepitosamente.


  Cuando Ketola arrancó, Joentaa reconoció a Elina Lehtinen a través de la ventana de la cocina y le hizo un gesto de saludo, pero probablemente ya no le dio tiempo a verle. Ketola conducía muy por encima del límite de velocidad y Joentaa miraba por la ventanilla, pensaba en el nombre de la tarjeta de visita e intentaba formarse una opinión sobre todo ello.


  Sundström, como era de esperar, se había mostrado escéptico cuando le había contado la conversación con Ketola, y tampoco Joentaa tenía demasiado claro qué pensar. Hubiera querido hablar un momento con Elina Lehtinen sobre el hombre que la había visitado, pero ahora era ya demasiado tarde.


  —No le des tantas vueltas, es él —dijo Ketola—. El nombre de la tarjeta es nuestro nombre, y a ese nombre le corresponde el hombre que estamos buscando.


  —Es posible —concedió Kimmo.


  —Elina no se equivoca —replicó Ketola.


  —¿Ha dicho algo más? ¿Cómo ha transcurrido la conversación?


  —Su excusa era que estaba buscando una casa en los alrededores. Que quería mudarse allí con su familia. Al cabo de un rato empezó a preguntar por Pia. Y luego a hablar de sus hijos. Aku y Laura.


  Kimmo asintió.


  —Ha sido así: Elina lo notó enseguida…, antes de que él dijera una palabra ya sabía a quién tenía delante —Ketola conducía a una velocidad vertiginosa por una carretera secundaria y le miraba fijamente—. ¿Entiendes? Lo ha intuido enseguida. En cuanto vio a ese hombre ante la puerta de su jardín sabía ya a quién tenía delante…


  Kimmo asintió, haciéndose cargo provisionalmente de la tarea de mirar a la carretera.


  —Porque lo estaba esperando —dijo Ketola—, porque lo ha estado esperando durante todos estos años, y ahora ha sucedido.


  Ketola volvió a asumir su responsabilidad de mirar a la carretera y añadió:


  —El séptimo sentido. A ti te gusta eso, ¿no? Deberías estar encantado.


  —Sexto —dijo Joentaa.


  —¿Qué?


  —Creo que se dice el sexto sentido.


  —Ah.


  —Eso creo, por lo menos.


  —Sí, es posible.


  Ketola se dirigió hacia la autopista, que se extendía, amplia y vacía, frente a ellos.


  Joentaa sentía un difuso cansancio y los nombres de Aku y Laura vagaban por su cabeza y, de repente, cuando se le estaban ya cerrando los ojos, se preguntó en qué nube estaría Sanna en un día tan despejado como ése.


  Sintió que se dormía y, cuando Ketola le despertó, no sabía dónde se encontraba.


  —Despierta, querido, ya casi hemos llegado.


  Al cabo de unos segundos volvieron los recuerdos y la conciencia.


  —Todo bien —farfulló.


  —Ya casi hemos llegado —repitió Ketola.


  —Bien —musitó Kimmo.


  Ketola aparcó el coche ante una casa que a Joentaa le gustó enseguida.


  —Número 24, ésta es —dijo Ketola.


  Una casa de madera verde claro. Como la de los Vehkasalo. Una casa de madera verde claro rodeada por un jardín verde oscuro que daba la impresión de ser silvestre y al mismo tiempo cuidado. La casa se hallaba en una altura y desde ella se veía, a una cierta distancia, la ciudad, iluminada por el sol. Un niño daba patadas a una pelota roja contra la pared del garaje.


  —Bonito —observó Ketola haciendo ademán de bajarse del coche.


  —Espera un momento —dijo Joentaa, aún un poco aturdido—. ¿Cuánto tiempo he dormido?


  —Pues más o menos todo el viaje, ¿no? —respondió Ketola.


  —Deja que me despierte del todo —dijo Joentaa intentando estirarse y masajeándose el cuero cabelludo.


  —¿Vale? —preguntó Ketola.


  El niño practicaba tiros con la cabeza. Joentaa dijo:


  —Quiero ser yo quien lleve la conversación, si te parece. Y si nos damos cuenta de que nos hemos equivocado, zanjamos el asunto lo más rápido posible y desaparecemos ¿de acuerdo?


  Ketola se le quedó mirando y respondió:


  —Pues claro. Así lo haremos.


  Joentaa asintió. Se bajaron del coche. Ketola andaba tan deprisa que en los últimos metros parecía querer quitarse de encima a Kimmo. Tenso y nervioso, pero al mismo tiempo tranquilo y controlado. Así había sido siempre, en las fases decisivas.


  El niño estaba tan ensimismado en el juego que ni siquiera advirtió su presencia.


  La mujer que les abrió la puerta reía y, evidentemente, esperaba a otra persona.


  —Oh —dijo.


  —Buenos días. ¿La señora… Korvensuo? —preguntó Joentaa.


  —Sí…, perdón…, creí que mi hijo… ¿En qué puedo ayudarles? ¿De qué se trata?


  —Señora Korvensuo, mi nombre es Kimmo Joentaa, agente de la policía de Turku. Éste es Antsi Ketola, un… colega…


  Le mostró su carnet y vio aparecer en su rostro la inevitable sombra.


  —Le ha pasado algo… a Timo…, mi marido se encuentra en estos momentos en Turku…


  —No, no —respondió Joentaa—. No se preocupe, se lo ruego, hemos venido porque… estamos investigando un caso y necesitamos un par de datos. Eso es todo…


  Joentaa se calló y pensó que hubiera tenido que preparar un poco ese encuentro.


  —Ah…, pues entren, entonces —les invitó Marjatta Korvensuo.


  —Gracias —dijo Joentaa.


  Se sentaron en el salón. Notó la inseguridad y la repentina tensión en los ojos de Marjatta Korvensuo y sintió la impaciencia de Ketola, quien, sentado a su lado, no dejaba de mover el pie. La pelota golpeaba a intervalos regulares contra la puerta del garaje.


  —Señora Korvensuo, se trata efectivamente de su marido, Timo Korvensuo…, pero no hay nada de lo que tenga que preocuparse…, queremos sólo preguntarle un par de cosas y, seguramente, lo habremos aclarado todo enseguida.


  —Bien, pues adelante —dijo Marjatta Korvensuo.


  —¿Su marido, dice usted, se encuentra en Turku?


  —Sí. Tiene una reunión con un colega de trabajo… mi marido es agente inmobiliario.


  —Correcto. Y ese socio, ¿sabe usted su dirección o su número de teléfono? ¿O el hotel donde se aloja su marido?


  —No… —respondió Marjatta Korvensuo—, lo siento, no me ha dicho el nombre…


  Ketola se puso en pie de repente.


  —Perdone, ¿podría ir al cuarto de baño? —preguntó.


  —Por supuesto. A la izquierda de la puerta de entrada —dijo Marjatta Korvensuo.


  Joentaa vio cómo Ketola desaparecía a grandes zancadas por el pasillo y se dirigió de nuevo a Marjatta Korvensuo, que prosiguió:


  —Timo me ha llamado… desde el hotel. El número debe de estar grabado en la memoria.


  Cogió el teléfono, que estaba delante de ellos, sobre la mesita de cristal.


  —Aquí. Éste es.


  Joentaa cogió el teléfono.


  —¿Tiene un bolígrafo?


  —Claro.


  Se levantó, salió de la habitación y volvió con un bolígrafo. Desde arriba le llegaban a Joentaa risas de muchachas y música alta. La pelota golpeaba contra la puerta del garaje.


  —Gracias —dijo Joentaa, y apuntó el número del hotel en la tarjeta de visita.


  —Ésa es una tarjeta de Timo… —dijo Marjatta Korvensuo.


  —Hm… Sí —dijo Joentaa.


  —¿Dónde la han encontrado? ¿Qué es exactamente lo que ha ocurrido?


  —Nosotros…, es difícil de explicar. Esta tarjeta se nos ha cruzado…, por así decirlo…, en el camino, en nuestras pesquisas… Pero no tiene usted de qué preocuparse…, se trata sólo de aclarar… determinadas circunstancias…


  Ella se volvió a sentar y Joentaa se preguntó por qué estaba diciendo tantas tonterías y por qué ponía tanto empeño en calmar a Marjatta Korvensuo. Intentó concentrarse en sus preguntas


  —Su marido —comenzó—, ¿sabe usted si vivió, ni que fuese hace ya mucho tiempo, en Turku? ¿En los años setenta?


  —Sí, así es —contestó ella enseguida.


  Joentaa sintió un pinchazo en el estómago, aunque estaba claro que eso no quería decir nada por sí mismo. Pensó en el niño que estaba jugando fuera a la pelota. Aku.


  —Así es —dijo ella—. Estudiaba en Turku. Matemáticas. Pero luego dejó la carrera y se mudó a Helsinki. Menos mal, si no nunca nos hubiéramos conocido… —sonrió— ¿Por qué es eso importante?


  —¿Sabe exactamente… cuándo…, cuándo vivió allí?


  Ella reflexionó unos instantes.


  —Nunca ha hablado mucho de ello…, en realidad muy poco…, y hace ya una eternidad…, se instaló en Helsinki en 1974, así que ése debió de ser el año en que salió de Turku…


  Joentaa bajó la vista hacia la tarjeta y pensó en las viejas actas de Ketola y en la fecha que Marjatta Korvensuo acababa de mencionar: 1974. Estaba en cada una de las páginas de esas actas, sólo cambiaban el día y el mes y, a partir de un determinado momento, el 74 se convirtió en 75. «No quiere decir nada», pensó de nuevo, y entonces se dio cuenta de que la pelota había dejado de golpear la puerta del garaje y, en ese momento, entró corriendo en el salón un niño.


  —Oh —dijo sin entonación al ver a Joentaa.


  —Hola —le saludó Joentaa, intentando comportarse de manera amable y normal.


  —Hola —le contestó el niño.


  —Éste es el señor Joentaa —dijo Marjatta Korvensuo.


  El niño asintió. Ya menos tenso y pensando en otras cosas, se dio la vuelta y desapareció por el pasillo.


  Arriba las chicas se rieron.


  Joentaa oyó un ruido de agua y, estaba a punto de hacer una pregunta, cuando de repente percibió un cambio en la expresión de Marjatta Korvensuo. Atención repentina.


  —¡Aku! —gritó.


  —¿Qué pasa? —gritó Aku.


  —¿Dónde estás?


  —¡En el baño, mamá! —contestó Aku, molesto.


  Se creó un momento de pausa, y entonces ella le preguntó en voz baja a Joentaa:


  —¿Y dónde está entonces su colega?


  Pasaron unos segundos. Joentaa se levantó y se dirigió hacia el pasillo. Una escalera hacia abajo y otra hacia arriba. Como en casa de los Vehkasalo. Arriba reían las chicas. Se dirigió hacia abajo. Abajo estaba la habitación de Sinikka. En casa de los Vehkasalo. Estaba puesta la lavadora. El pasillo del sótano estaba presidido por una enorme librería que le recordó al jardín. Los libros estaban en todas direcciones, pero al mismo tiempo ordenados. Oyó un ruido familiar, que le recordaba siempre a la iglesia roja frente al mar. El zumbido de un ordenador. Ketola estaba sentado en la oscuridad.


  Inclinado hacia delante, con la barbilla en las manos, contemplaba la trémula pantalla.


  Parecía haberse calmado. Joentaa permaneció en el umbral de la puerta.


  —Este debe de ser el despacho de papá —dijo Ketola.


  Joentaa entró en la habitación, meticulosamente ordenada. A diferencia del jardín.


  A diferencia de la biblioteca. La habitación parecía consistir en una suma perfecta de ángulos rectos.


  —Ha sido bien fácil —dijo Ketola—, hasta para un novato como yo. Al parecer, el despacho de papá es tabú para el resto de la familia.


  Joentaa se quedó de pie detrás de Ketola.


  —¿Qué te parece si hacemos un show de diapositivas? —dijo Ketola—. Mi hijo Tapani me ha enseñado hace poco cómo hacerlo. Está como una cabra, pero de ordenadores entiende bastante.


  Ketola pulsó y las imágenes empezaron a tomar forma antes los ojos de Joentaa.


  Despacio. Pasando inexorablemente de una a otra. Oía la voz de Ketola como si estuviera muy lejos.


  —El ordenador está a rebosar de ellas, es increíble —dijo Ketola.


  —¡Es una desfachatez! —exclamó Marjatta Korvensuo a sus espaldas. Joentaa se volvió y la vio en el umbral de la puerta. Quiso ir hacia ella, pero sus piernas no le obedecieron y ella se acercó demasiado deprisa. Él se inclinó sobre Ketola e intentó apagar el ordenador.


  —Apártense —dijo Marjatta Korvensuo—. Ya está bien. Esto es una desfachatez.


  Y en ese momento llegó a su lado.


  Ketola seguía impertérrito y ni siquiera levantó la vista, como si no se hubiera dado cuenta de la llegada de Marjatta Korvensuo.


  —¿Qué…? —dijo Marjatta Korvensuo.


  —Apaga el ordenador, por favor —dijo Joentaa, pero Ketola lo ignoró.


  —¿Qué es eso? —preguntó Marjatta Korvensuo.


  Se hizo un largo silencio.


  De repente Ketola dijo:


  —Tenemos que irnos.


  Detuvo las imágenes, apagó el ordenador y se levantó.


  —Este aparato no lo toca nadie —le dijo a Marjatta Korvensuo—. ¿Entendido?


  Ella no reaccionó.


  —Tenemos que irnos, Kimmo —repitió Ketola, pero Joentaa no lograba salir de su estupor.


  —Señora Korvensuo, ¿sabe usted dónde se encuentra su marido en estos momentos? ¿Han hablado por teléfono? ¿Ha dicho algo que nos pueda ayudar? —preguntó Ketola.


  —Está… en Turku —respondió sin levantar los ojos de la pantalla—. Ya se lo he dicho.


  —¿Pero dónde? ¿Dónde exactamente?


  —En un lago —dijo ella.


  —¿Un lago? —la voz de Ketola hizo un gallo.


  —Estaba en un lago. No sé en cuál.


  —Pero yo sí —dijo Ketola—. ¡Vamos, Kimmo!


  Ketola salió, pero Joentaa se quedó parado junto a Marjatta Korvensuo y siguió su mirada hacia la pantalla vacía.


  —¿Quieres hacer el favor de venir, maldita sea? —gritó Ketola desde arriba.


  Joentaa se dispuso a andar. Pero se volvió hacia Marjatta Korvensuo y empezó a hablar, sin saber muy bien lo que iba a decir.


  —Cuando todo esto se haya aclarado, me gustaría…, cuando haya más tiempo…, quisiera volver… y entonces podremos hablar…


  No tenía ni idea de lo que estaba diciendo.


  Le tendió torpemente la mano.


  Ella asintió.


  —Le enviaremos a alguien… que…, me ocuparé de que venga a verla alguien con quien pueda usted hablar…, disponemos de gente capacitada para ello… —dijo.


  Ella asintió.


  Notó al salir cómo esa imagen de una mujer delante de una pantalla negra se le grababa en la memoria.


  Ketola estaba ya sentado en el coche, tamborileando sobre el volante. El niño había vuelto a lanzar la pelota contra la puerta del garaje.


  —Hasta la vista, señor Joentaa —gritó al ver a Kimmo subirse al coche.
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  Mientras que Kimmo Joentaa llamaba por teléfono a Sundström, Ketola conducía a mucha más velocidad de la permitida y con una postura extrañamente relajada y casi lánguida. La reacción de Sundström fue de sorpresa, pero se mostró también relajado y resuelto.


  —Un par de excesivas casualidades —dijo al cabo de unos segundos de reflexión.


  —Claro que todo eso no constituye por sí mismo ninguna prueba de nada… —replicó Joentaa.


  —Cierto… —convino Sundström—, pero ahora estoy dispuesto a tomármelo en serio… Esa intuición de Elina Lehtinen… y el hombre tiene el ordenador lleno de pornografía infantil…, y en 1974 vivía en Turku…, y se mudó en ese mismo año… Así que Ketola piensa que ese hombre se halla en este momento junto al lago en el que se encontró entonces el cadáver de Pia Lehtinen…


  —Sí, es posible.


  —Pero ya lo hemos rastreado entero. Estará quizá junto al lago donde ha hecho desaparecer a Sinikka Vehkasalo… y aún no sabemos cuál es.


  —Ketola está seguro de que está en el lago donde se encontró el cadáver de Pia Lehtinen.


  —¿Y por qué?


  Joentaa miró de reojo a Ketola.


  —No lo sé —respondió.


  —Ajá. Bien, pues como se trata del único lago que, de alguna manera, podemos relacionar con el caso, iremos allí —dijo Sundström.


  —¿Podrías por favor llamar a Helsinki y ocuparte de que alguien vaya a casa de Marjatta Korvensuo? Un psicólogo, quiero decir. Alguien que… sepa realmente bregar con situaciones como ésta —dijo Joentaa.


  —Por supuesto, ahora mismo. ¿Dirección?


  Joentaa se la dio.


  —Y también hay que precintar el ordenador, claro. Nosotros hemos salido de allí un poco precipitadamente…


  —Vale. Y luego me pongo en marcha para ir a recoger a nuestro asesino. Dime su nombre un vez más, por favor…


  —Timo Korvensuo.


  —Timo… Korvensuo…, de acuerdo.


  —Yo mientras tanto llamaré al hotel en el que se aloja. Si por casualidad estuviera aún allí, os aviso.


  —Estupendo. Hasta luego.


  Joentaa marcó el número del hotel. Le dijeron que Korvensuo había dejado el hotel por la mañana. No había registrada ninguna llamada ni tampoco mensajes de ningún socio de Timo Korvensuo. Joentaa dio las gracias, colgó, volvió a marcar y pasó la información a Heinonen. Sundström y Grönholm estaban ya de camino al lago.


  Joentaa se recostó un poco en el asiento, pero se volvió a incorporar enseguida y pensó que estaba yendo todo muy deprisa, tal vez demasiado deprisa.


  Probablemente Korvensuo estaría llamando en ese momento a su mujer. Y entonces se daría cuenta de lo que había pasado. Si es que ella contestaba al teléfono.


  No, seguro que no cogía el teléfono. Era impensable que contestara al ver el número del móvil de su marido en la pantalla. No sería capaz de hablar ahora con él, ni con él ni con nadie, probablemente. Demasiadas cosas se habían desmoronado demasiado deprisa.


  Joentaa miró de reojo a Ketola y se preguntó si se estaría haciendo las mismas preguntas. No lo parecía. Ketola tenía los ojos fijos en la carretera y estaba prácticamente tumbado en el asiento, como si fuera a quedarse dormido de un momento a otro, a una velocidad de doscientos kilómetros por hora.


  —¿Todo bien? —preguntó Joentaa.


  —Sí, todo bien —respondió Ketola.


  —Sundström está ya de camino al lago —dijo Joentaa.


  —Ya, ya lo he oído.


  —¿Tú de veras crees…, estás seguro…, en relación a Korvensuo?


  —Totalmente —dijo Ketola.


  Joentaa asintió.


  —¿Y qué crees que está haciendo allí, junto a ese lago?


  Ketola le miró.


  —Está… —comenzó, y luego se quedó un rato en silencio, antes de intentarlo otra vez—: Ya, es una buena pregunta. Yo diría que…


  Joentaa se quedó esperando, pero Ketola volvía a mirar la carretera y parecía haber olvidado incluso que Joentaa le acababa de hacer una pregunta.


  Llamó Heinonen y dijo que en Helsinki estaba todo claro. Los colegas estaban ya de camino.


  —Gracias —dijo Joentaa.


  Cerró los ojos y vio a Marjatta Korvensuo en el momento en que les había abierto la puerta. Al chaval dándole patadas a un balón contra la puerta del garaje.


  —Respecto a tu pregunta, Kimmo… —prosiguió Ketola rompiendo el silencio.


  Joentaa abrió los ojos, pero Ketola no dijo nada más, sino que empezó a reírse.


  Primero en voz baja y cloqueando.


  Luego fuerte y colérico.


  —¡No lo sé! —exclamó de repente, y siguió riendo y repitiendo la frase a intervalos regulares.


  —¡No tengo la menor idea! ¡No lo sé! ¡No me preguntes a mí! ¡Pregúntame otra cosa! —siguió gritando una y otra vez.


  Y se reía, haciendo de vez en cuando una pausa para secarse las lágrimas.
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  Matti Ylönen tenía sabor de menta en la boca y sintió por enésima vez el impulso de darle a Outi una buena paliza.


  Naturalmente no lo iba a hacer porque los hombres no pegan a las mujeres, eso no se hace, pero a veces tenía serias dudas de que ese principio tuviera realmente sentido.


  Especialmente en los últimos tiempos, siempre que salía con Outi, como, por ejemplo, en ese mismo momento.


  Outi estaba sentada en la manta, comiéndose con indiferencia el contenido de la cesta de picnic que él había preparado con tanto esmero y leyendo una revista de moda, y de su boca no salían más que insultos y reproches.


  Que era un calzonazos, impotente —lo que Outi no podía juzgar, ya que respecto a ese tema le había dado largas—, que era, además, ridículo, y, bien mirado, un completo gilipollas y que sus amigas tenían razón cuando decían que no iba a durar, la relación, quería decir, que, de todos modos, llevaban ya seis semanas juntos y quizá ya habían pasado el cénit.


  Eso dijo. De manera que ya habían superado el cénit, después de seis semanas, y en ese momento Matti Ylönen pensó que tenía mucha razón, y cuando Outi se metió en la boca el último de los caramelos sin haberle preguntado ni siquiera si quería uno, se convenció de que había ido demasiado lejos y que había llegado el momento de pegarla con todas sus fuerzas, y entonces sí que habrían pasado el cénit y las cosas quedarían resueltas de manera satisfactoria.


  Escupió el chicle, que ya no sabía a nada, dio un paso hacia ella y sintió cómo la cólera se concentraba en su brazo, en su puño, y Outi levantó la cabeza, le miró por primera vez en mucho tiempo a los ojos y dijo:


  —¡Ni te acerques, gilipollas!


  Él dio un paso más hacia ella y, justo en el momento en que estaba decidiendo no darle un puñetazo, sino una buena bofetada, un ruido le hizo quedarse quieto.


  Un ruido que no lograba localizar, nunca había oído nada semejante.


  Como un largo silbido que empezó bajito y luego fue subiendo de tono, para a continuación casi desaparecer y volver a aumentar.


  Miró a Outi, que miraba hacia arriba con la boca abierta porque pensaba quizá que el ruido procedía del cielo, y pensó que había ido demasiado lejos y que ahora le caería un castigo del cielo o algo parecido, aunque ni tan siquiera había llegado a tocarla.


  El ruido, entretanto, se había hecho muy agudo y penetrante. Outi se levantó y se puso a su lado, incluso le cogió de la mano y, en ese momento, descubrió que el ruido era un grito del hombre que estaba a la otra orilla del lago.


  El hombre caminaba. No, corría. Corría alrededor de su coche, un deportivo plateado que Matti Ylönen había contemplado hacía un rato con arrobo, y Outi le había dicho que los hombres que se definen mediante sus coches son totalmente ridículos, y, si no recordaba mal, había sido justo esa frase sobre el estúpido deportivo lo que había originado esa estúpida pelea, y ahora el hombre ése de la otra orilla corría alrededor de su coche, se resbaló, se incorporó de nuevo y siguió corriendo, mientras lanzaba un grito que no parecía tener fin y que a Matti Ylönen no le parecía del todo humano.


  Sintió la presión de la mano de Outi en la suya. Estaban en silencio mientras que el hombre corría, cada vez más deprisa, y su grito se iba convirtiendo en una especie de histérico alarido parecido al de los indios. Y cuando el hombre, al fin, como guiado por una repentina inspiración, se subió al coche, lo arrancó y lo condujo a todo gas por el pantalán hasta caer al lago describiendo un gran arco, Matti Ylönen, curiosamente, supo que acabaría viviendo con Outi.
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  Laura tumbada al sol.


  Aku buceando.


  Pia riendo silenciosamente.


  No respirar, dijo Marjatta.


  Él no quería.
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  Aku corría, se volvía a cada rato porque estaba seguro de que le seguirían, cuando menos Laura tendría que correr detrás de él para llevarle a casa o, al menos, para preguntarle qué pretendía hacer, pero no vino nadie.


  La casa estaba llena de hombres desconocidos, algunos le habían sonreído mientras intentaba averiguar qué estaban haciendo. Al cabo de un rato, los hombres habían empezado a esquivar sus miradas y a hacer como si no advirtieran su presencia.


  Laura se había quedado a un lado y sonreía confundida. Su amiga se había marchado a casa. Los hombres se habían llevado el ordenador de su padre.


  Su madre se había quedado sentada en el sofá junto a uno de los hombres. No había abierto la boca, no había dicho ni una palabra, se había limitado a escuchar la voz suave y tranquila del hombre, asintiendo de vez en cuando, y Aku había salido de casa sin despedirse.


  Estaba en la parada del autobús. Veía aún la casa, la ventana de su habitación en la buhardilla. Llegó el autobús. Se subió a él, tenía el dinero justo para un billete hasta el centro. Se sentó en la última fila y vio pasar los barrios residenciales.


  Se preguntaba por qué se habrían llevado los hombres el ordenador de su padre, sobre todo teniendo en cuenta que el mejor ordenador de la casa era el que estaba en su habitación.


  Se bajó en el centro y se limitó a dar vueltas por ahí porque no tenía dinero, ni siquiera para una bola de helado. Luego se sentó en el puerto y estuvo un rato mirando a los barcos de carga deslizarse sobre el agua. Para la semana siguiente habían planeado coger el transbordador a Tallin, le hacía mucha ilusión.


  Cuando llegó a casa aún estaba aparcado uno de los coches delante de ella. Le abrió la puerta Laura. Su rostro mostraba una expresión pétrea y estaba muy pálida. El hombre y su madre seguían sentados en el sofá. El hombre hablaba y su madre asentía.


  Como si sólo hubieran pasado unos pocos minutos desde que se había marchado. Nadie le preguntó dónde había estado.


  Subió corriendo a su habitación. Abrió la puerta de golpe y vio que su ordenador seguía encima de su mesa. Por un momento se sintió aliviado. Así que el mejor ordenador, el suyo, no se lo habían llevado.


  Se sentó en el borde de la cama y empezó a hojear un cómic, tarareando una melodía.


  De vez en cuando miraba por la ventana para comprobar si el coche seguía allí. El coche del hombre que estaba sentado en el salón junto a su madre.
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  Joentaa vio ya desde lejos el coche medio sumergido. Y a Sundström, Grönholm y los buzos y agentes del equipo de rescate. A un joven y una muchacha hablando, algo apartados, con Tuomas Heinonen. A Niemi y sus colaboradores, con monos blancos, repartidos por toda la zona. Y el cadáver en el asiento del conductor del coche, derrumbado sobre el volante. Justo en ese momento estaban sacando el coche del lago con una pesada grúa.


  Ketola aparcó con cuidado junto a uno de los coches patrulla y observó el panorama sin decir palabra. Tenía los ojos enrojecidos, se había estado riendo casi hasta que habían llegado. Se había reído y reído sin parar hasta el momento en que pegó un frenazo y cogió el camino que llevaba al lago.


  —Se acabó —dijo al cabo de un rato, y luego siguió callado, como si de verdad ya no hubiera nada que añadir.


  Joentaa se bajó del coche y se dirigió hacia Sundström y Grönholm. La mirada se le escapaba de vez en cuando hacia el cuerpo derrumbado dentro del coche. Pensó en el niño que chutaba un balón contra la puerta del garaje. Una y otra vez. Pensó en Sanna.


  No veía nada, tan sólo la carcasa de un coche deportivo. Pensó en el nombre de Sanna.


  —Se acabó —dijo también Sundström cuando se le acercó Joentaa.


  Joentaa asintió.


  —El coche está a nombre de Timo Korvensuo. Sorprendente. Me declaro dispuesto a felicitar a Ketola. En cuanto se presente la ocasión. Sólo nos falta el cadáver de la muchacha —explicó Sundström.


  —¿Qué es lo que ha ocurrido exactamente? —preguntó Joentaa.


  —El hombre estuvo gritando como un condenado, luego se subió al coche y se lanzó sin más al agua.


  Joentaa le miró con irritación.


  —Yo no lo he visto, sino esos dos de allá.


  Joentaa siguió la mirada de Sundström hacia los dos adolescentes que estaban junto a Heinonen.


  —Están bastante hechos polvo, pero se les pasará —dijo Sundström.


  Detrás de ellos se oyeron los frenazos de dos coches, uno de ellos era una unidad móvil de televisión. Del otro se bajó Nurmela, el jefe de policía. Se les acercó con pasos rápidos pero controlados, saludándoles con la mano ya desde lejos.


  —Un equipo de YLE, para las noticias. Haré una breve declaración y luego se marchan. Me lo han asegurado.


  Sundström asintió.


  —Buen trabajo —dijo Nurmela, mirando primero a Sundström, luego a Grönholm y luego a Joentaa, y dándole a éste una palmada en el hombro antes de alejarse en dirección a la unidad móvil. Joentaa se le quedó mirando y sintió que, a su pesar, se alegraba del cumplido. Aunque en realidad él no había hecho nada digno de mérito y tampoco había ningún motivo por el que alegrarse.


  —Soy un… gilipollas —dijo Joentaa.


  Sundström y Grönholm se le quedaron mirando sin dar crédito.


  —¿Cómo…? —dijo Sundström.


  —Soy un gilipollas —repitió Joentaa.


  —¡Ah! —exclamó Sundström.


  —Y me gustaría saber qué mierda significa todo esto.


  —Eh… —dijo Sundström.


  —¿Por qué da Nurmela una entrevista en televisión, si no sabemos absolutamente nada? ¿Por qué se ha tirado Korvensuo al lago, por ejemplo?


  —¿Remordimientos? —sugirió Grönholm.


  —Remordimientos. Treinta y tres años después. Y antes mata, así, como quien no quiere la cosa, a otra muchacha en el mismo lugar. Y luego, de repente, se le ocurre pensar en los remordimientos. ¿No?


  —Justo —dijo Sundström impertérrito.


  —Pues no me convence —replicó Joentaa.


  —Kimmo, tranquilízate, por favor. Llevas un día agotador. Cálmate. Si Nurmela les cuenta cualquier chorrada, es su problema, no el nuestro. Da exactamente lo mismo.


  —No, de ninguna manera. En Helsinki está la mujer de ese tipo del coche. Y Nurmela se pone a contar chorradas con el coche de fondo.


  —Seguro que no enseñan el cadáver. Es la hora de máxima audiencia.


  —¡Pero es que no se trata de eso, idiota!


  —¿Qué has dicho? —preguntó Sundström.


  —¡Me cago en Dios! —exclamó Joentaa, dándose la vuelta y echando a andar, sin saber en realidad dónde quería ir.


  Él mismo estaba muy sorprendido de ese ataque de cólera. Probablemente el ataque de risa de Ketola le había afectado más de lo que pensaba. ¿Por qué tenía que soportar siempre él toda esa mierda? ¿Por qué tenía que ser siempre él quien debía controlarse?


  Se quedó un rato de pie, indeciso; luego se dirigió con paso firme hacia Kari Niemi, que estaba instruyendo a sus colaboradores y que, como siempre, le recibió con una sonrisa.


  —Hola, Kimmo —le saludó.


  No hacía falta más. Eso bastó para que Joentaa volviera a recuperar un poco la serenidad.


  Niemi se puso a hablar de nuevo con sus colaboradores, y Joentaa vio al chico y la chica como dos pajaritos junto a Heinonen.


  Detrás de él sucedió algo que le irritó, sin que supiera enseguida de que se trataba.


  Un coche se puso en marcha. Su coche de servicio. Ketola lo conducía hacia el camino del bosque. Sin ninguna prisa. Tranquilo, por fin. Los momentos en que Ketola recuperaba su tranquilidad habían tenido siempre algo de definitivo. Joentaa se quedó mirando al coche que se alejaba y pensó que algo se había terminado.


  Nurmela había concluido su entrevista y le llamaba.


  Una y otra vez, pensó Joentaa. Un balón. Un balón rojo. Y la pared de un garaje.


  Una y otra vez. No parar nunca.


  Se le doblaron las piernas. Se puso primero en cuclillas y luego se sentó con las piernas cruzadas, mirando cómo los del equipo de rescate arrastraban hacia la orilla, poco a poco, metro a metro, el deportivo plateado.


  15


  A última hora de la tarde llegó Tapani. Para felicitarle por su cumpleaños. Le plantó una tarta delante de las narices. Tarta de chocolate con kiwis y frambuesas.


  —Gracias —dijo Ketola, mirando las frambuesas, que parecían formar cifras. No logró entenderlo.


  —AK —le explicó Tapani al cabo de un rato—. Antsi Ketola. El nombre del festejado.


  —¡Ah! —exclamó Ketola.


  —¿Es lógico, no? —dijo Tapani.


  —Absolutamente —convino Ketola, dándose cuenta en ese instante de que seguían en la puerta.


  Invitó a Tapani a entrar.


  Se sentaron en el salón y cada uno de ellos se comió un trozo del pastel de Tapani.


  —Por cierto, lo he hecho yo mismo —dijo Tapani.


  —Sabe estupendo —dijo Ketola.


  El televisor estaba funcionando. Ketola lo había puesto nada más volver y desde ese momento había visto todas las ediciones de las noticias. La dieron en todas las cadenas. El presunto asesino, presumiblemente, se había suicidado. Su nombre era Timo K., vecino de Helsinki. Timo K. había muerto y Antsi K. celebraba su cumpleaños.


  Ketola estaba demasiado cansado para reírse, aunque tenía la sensación de que era algo divertido.


  Todo parecía tan lejano. El viaje a Helsinki. El coche en el lago. El cuerpo sin vida en el asiento. Kimmo. Kimmo, sentado a su lado sin decir palabra. Nurmela en chaqueta y corbata, a más de treinta grados de temperatura. Y ni siquiera sudaba.


  De todo ello podía hacer una eternidad. El orden de los hechos se trastocaba. Y ahora estaba allí Tapani, de manera que eso era el presente. Tapani, comiéndose el pastel a pequeños bocados, mientras que al fondo aparecían en pantalla los rostros de Pia Lehtinen y Sinikka Vehkasalo, y Ketola pensó en cierto día de primavera, unos meses atrás, un día particularmente frío. En la lluvia, en el ruido de las gotas sobre el toldo y en un determinado tipo de vacío en su cabeza. Qué trascendencia tan sorprendente había adquirido ese lejano día de primavera.


  Sintió nostalgia. Una nostalgia lacerante que, sin embargo, no podía definir, no lograba asignarle ningún contenido concreto, sentía sólo su enorme envergadura y que parecía calarle más a cada minuto que pasaba.


  —Tengo también un regalo para ti —anunció Tapani.


  Ketola miró a su hijo.


  —Fuera. Bien escondido, claro.


  —Eso me hace mucha ilusión —confesó Ketola.


  —Ven —dijo Tapani.


  Ketola siguió a Tapani, que abrió la puerta y se dirigió decidido hacia el jardín.


  —Mira —dijo, apartando un matorral.


  —Una bicicleta —dijo Ketola.


  —Justo —dijo Tapani.


  Ketola tuvo que morderse la lengua para no preguntarle cómo había pagado la bicicleta.


  —Y como tú ya tienes una bicicleta, podrías prestarme la nueva de vez en cuando —propuso Tapani.


  —Claro —dijo Ketola.


  En el jardín de al lado, la niña se tiró de cabeza a la piscina. Ketola tenía la impresión de que los vecinos le observaban y que les habría encantado hacerle un montón de preguntas.


  Sobre lo que decían en las noticias. Si sabía algo más concreto. Eso les interesaba, por supuesto, y él había trabajado tanto tiempo en la policía…


  —Pues claro, te la presto cuando quieras —dijo Ketola—. Y te lo agradezco mucho. Yo… no soy muy bueno diciendo las cosas, pero me alegro mucho de que hayas venido. Me alegro mucho, de verdad.


  Tapani se le quedó mirando y asintió, pero no pareció comprender lo que Ketola quería decir.


  —¿Entiendes? —preguntó Ketola.


  Tapani volvió a asentir.


  Se quedaron un rato callados y luego Tapani dijo:


  —Entonces ¿me la prestas?


  —¿Hm?


  —La bicicleta. ¿Me la prestas?


  —Claro. Ya te lo he dicho.


  —Quiero decir… ahora. Tengo que marcharme… al bosque. Tengo que impedir que la gente… haga tonterías.


  Ketola sintió un pinchazo en el estómago y pensó en lo insensato que era. Qué insensatez de emociones.


  —Pues claro —respondió.


  —Gracias —dijo Tapani.


  Se subió de un salto a la bicicleta, pedaleó un par de veces con brío para coger impulso, y desapareció, muy derecho, hacia Dios sabe dónde.
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  Kimmo Joentaa estaba sentado en el embarcadero. En la inestable mecedora en la que se solía sentar Sanna durante los últimos meses de su vida. Envuelta en mantas.


  Kimmo había bajado al lago nada más volver a casa y había sacado la mecedora de la caseta donde había estado guardada los últimos dos años.


  Miró la tranquila superficie del agua y pensó en el otro lago, en el deportivo plateado y en el cuerpo encogido en el asiento del conductor.


  Recordó el día en que él y Sanna habían comprado juntos la mecedora, en un centro comercial, muy barata. Poco después de conocerse y poco antes de irse a vivir juntos.


  Sanna había llevado la silla como un trofeo y la había metido en el maletero, parecido a lo que había hecho Ketola con la maqueta sobre ruedas. Bajo la nieve. No hacía tanto tiempo.


  La mecedora estaba húmeda y, en algunos puntos, podrida. Y eso que siempre había estado en seco. Sanna siempre la había metido en la caseta cuando llovía o nevaba, pero siempre le salpicaban gotas de agua cuando Sanna se levantaba, se acercaba al borde del embarcadero y se tiraba de cabeza al agua. Eso había sido antes, no durante los meses previos a su muerte, durante ese tiempo Sanna ya no tenía fuerzas para nadar.


  En algún momento, pensaba Kimmo, en el momento en que menos se lo esperara, la mecedora cedería bajo su peso y Sanna, si pudiera verlo, se habría reído al verle caído en el embarcadero con el brazo de la mecedora en la mano.


  Cerró los ojos e intentó durante un momento poner en orden sus ideas, pero no era posible, era de todo punto imposible, y al fin se dejó ir.


  Vio imágenes trémulas y desenfocadas y escuchó palabras que se habían dicho.


  Hoy y durante todos esos años. O quizás ahora mismo, en su fantasía.


  Sanna envuelta en mantas. Sundström que todo lo puntualizaba. En frases precisas y claras. En la sala de reuniones, bajo una luz demasiado clara. En la misma sala donde Ketola, hacía una eternidad, había anunciado la desaparición de Pia Lehtinen. Ketola en la oscuridad, con la cabeza apoyada en las manos, delante de una pantalla de ordenador.


  En una casa ajena, en una habitación que consistía en ángulos rectos perfectos. Los colaboradores del equipo de rescate haciendo pacientemente su trabajo. Despacio, metro a metro. Elina Lehtinen en el jardín de su casa. Bizcocho de arándanos y té en tazas blancas. Pia riéndose a carcajadas en una foto y Sinikka mirando muy seria a la cámara.


  Niemi, que había dicho que Sinikka estaba triste. Sencillamente triste. Un niño que le gritaba algo y un balón rojo. Y una tarjeta de visita. Timo Korvensuo, Agente de la Propiedad. Un número bajo el cual Timo Korvensuo, agente de la propiedad, ya no estaba localizable. Pero la mujer que les había abierto la puerta esperando ver a su hijo.


  Aku. Hasta la vista, señor Joentaa. Un número al que no llamaría. Y una vaga sensación de haber visto algo. En algún momento que no podía precisar. Algo que era, sin duda, secundario.


  Habían estado sentados en la sala de reuniones y Sundström estaba justo intentando integrar, con frases breves y claras, la figura del agente de la propiedad Timo Korvensuo en el contexto general de las investigaciones, cuando llegó la llamada del colega de Helsinki. Kimmo a punto estuvo de reírse al ver la cara de irritación de Sundström. Sundström, que estaba tan lanzado, había sido frenado bruscamente.


  Los tiempos no cuadraban. Tan sencillo como eso. Timo Korvensuo había salido para Turku el domingo, el viernes, el día de la desaparición de Sinikka Vehkasalo, estaba aún en Helsinki. Lo corroboró su colaborador en la oficina. Lo corroboró su mujer, Marjatta. Y, tras una llamada de Heinonen, lo corroboró también el hotel de Turku.


  —No quiere decir nada —había dicho Sundström, tras pensárselo un momento—. También puede haber ido a Turku el viernes a mediodía y haber regresado a Helsinki por la tarde. Es factible.


  —Si no he entendido mal, el empleado de Korvensuo ha dicho que Korvensuo tuvo varias citas en Helsinki el viernes —había rebatido Heinonen.


  —Sí, sí, tenemos que hacer comprobaciones —había dicho entonces Sundström, añadiendo que saldría para Helsinki por la mañana temprano. Y que Kimmo le acompañaría.


  Pensó en Marjatta Korvensuo y en que la vería al día siguiente. Y en el niño, Aku.


  Y en la hija, Laura. Iba a ver cómo estaban. Iba a poder hacerse una idea. Iba a sentarse frente a Marjatta Korvensuo. Lo mismo que hoy por la tarde, mañana se sentarían también uno frente a otro. Iba a tener la posibilidad de empezar desde el principio, de hablar con ella una vez más. Pero de qué.


  Abrió los ojos y vio la extensa y tranquila superficie del agua. El sol de medianoche brillaba pálido, pero inexorable. En algún lugar de su mente, en un ángulo muerto, se escondía un pensamiento sobre algo que había visto pero no había comprendido.


  Intentó acercarse al pensamiento y se vio, junto con Ketola y Antti, salir del archivo y correr bajo la nieve.


  A Antti le habían hecho fijo y parecía encontrarse muy a gusto en el archivo con Päivi Holmquist. Kimmo se alegraba por él.


  El trastero de Päivi Holmquist.


  Las viejas actas de Ketola.


  La caligrafía de Ketola. El día que habían encontrado el cadáver de Pia. A Ketola le había temblado la mano al escribir una nota en una hoja de papel. Una nota de las antiguas actas.


  Kahlevi Vehkasalo. El padre de Sinikka. También a él le había temblado la mano mientras estaba sentado en el sofá junto a su mujer, rogándole que mantuviera la calma.


  Mañana Grönholm y Heinonen irían a hablar con los padres de Sinikka.


  Intentarían establecer una relación entre un difunto agente de la propiedad inmobiliaria y su hija. Aunque Korvensuo no podía ser el que se cruzó en el camino de Sinikka el viernes pasado. Probablemente no.


  Pensó en Sinikka. En su cara en la foto. En el mensaje que le había dejado su madre en el buzón de voz. Siempre el mismo. Que llamara, por favor. Al final la madre de Sinikka había gritado y casi llorado, como intuyendo la catástrofe, aunque aún no sabía que habían encontrado su bicicleta.


  El mensaje de Ruth Vehkasalo no había salido de la casa, puesto que el móvil estaba en la habitación de Sinikka. Por qué… por qué Sinikka no había cogido el móvil al salir para el entrenamiento… Pensó que tenía que preguntarle a los Vehkasalo si su hija era olvidadiza y empezó a sentir somnolencia…, al cabo de un par de horas tendría a Sundström ante la puerta.


  Sundström quería salir temprano y había propuesto recoger a Joentaa en su casa…


  No sabía qué hora era, pero seguro que no faltaban más de un par de horas, tenía la impresión de que el sol de la noche se iba transformando en la madrugada…, pero tenía también la sensación de no querer dormir…


  De repente se incorporó.


  Pensó en la maqueta sobre ruedas. Bajo la nieve. Y, meses después, en casa de Ketola. Sobre la mesa del salón. Ketola se había reído…, increíble…, simplemente, no lograba comprenderlo…, lo mismo le había ocurrido a él…, y, sin embargo…, algo de lo que había visto…, algo secundario. Uno de los investigadores había mantenido una conversación, una de las menos relevantes…


  Se levantó y fue hacia la casa. Algo que sus ojos habían rozado…, un pasaje sobre el que su vista no se había detenido porque no era de los más importantes y porque estaba demasiado cansado para concentrarse…, una conversación mantenida hacía poco…, abrió la puerta y fue al salón, las actas estaban desparramadas, desordenadas, buscó una declaración sobre Sinikka, algo sobre lo que había reflexionado porque se salía de lo normal, no era importante, pero sí raro.


  Hojeó las actas en todas direcciones y no encontró la maldita página. Se sentó y se impuso mirar con calma en todos los archivadores, uno tras otro. Calma.


  Tranquilo, Kimmo, le solía decir Sanna, aunque ella misma era capaz de ataques de cólera mucho más terribles que los suyos.


  Ahí estaba el texto que andaba buscando… Lo había escrito Tuomas Heinonen, no era un protocolo, sino un resumen de diferentes conversaciones que había mantenido y que habían planteado cuestiones más o menos importantes, posiblemente aún por resolver…, una amiga había mencionado una fiesta de cumpleaños… Joentaa leyó su declaración una y otra vez y cuanto más la leía, menos entendía por qué era tan importante…, se había equivocado…, no se trataba del texto.


  Pasó la página y vio una nota escrita en la caligrafía clarísima de Heinonen, bien distinta de los garabatos de Ketola…, bien claro, una palabra y una cifra.


  Joentaa arrancó la página y leyó la palabra y la cifra y no tenía ni idea de lo que podía significar.


  Se quedó paralizado durante varios minutos.


  Entonces se levantó y salió de casa.


  No lo entendía, ya no entendía nada, pero sentía un miedo indeterminado.


  Y una esperanza muy determinada.
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  —Entra, Kimmo —dijo Ketola.


  No pareció sorprenderse de la visita de Kimmo, aunque eran ya cerca de las tres de la madrugada. Las casas parecían fantasmas a ambos lados de las calles mientras conducía a casa de Ketola.


  Siguió a Ketola al salón. La puerta de la terraza estaba abierta.


  —Estoy sentado fuera. Hace una noche estupenda —dijo Ketola buscando su mirada, como si quisiera su aprobación.


  Joentaa asintió.


  Ambos en silencio, sentados en las sillas del jardín, en el umbral entre la noche y el día.


  Ketola tenía una mano puesta sobre la maqueta, colocada otra vez sobre las ruedas. El prado, los árboles, la bicicleta, el coche rojo.


  Sobre la mesa había una tarta de chocolate con frambuesas y kiwis.


  —¿Quieres un trozo? —preguntó Ketola.


  —No, gracias —dijo Joentaa y se inclinó, tras dudarlo un instante, sobre la mesa, porque le intrigaba el orden de las frambuesas.


  —A y K —explicó Ketola—, Antsi Ketola. El nombre del festejado.


  —¡Ah! —dijo Joentaa.


  —La ha hecho mi hijo —dijo Ketola.


  Se quedaron otra vez callados, Joentaa estaba esperando que le llegara el impulso de expresar en palabras aquello que aún ni siquiera había terminado de pensar.


  Ketola parecía encontrarse a gusto en el silencio.


  Kimmo dijo:


  —Sinikka Vehkasalo.


  Ketola alzó la vista:


  —Sinikka Vehkasalo —respondió.


  —Acudió a una fiesta de cumpleaños. Hace unos meses. Una amiga habló de ello y Heinonen, ya conoces su manía por el orden, anotó el lugar donde se había celebrado la fiesta, la dirección, aunque parecía carecer totalmente de importancia.


  —Sí, sí, Heinonen… —dijo Ketola.


  —Oravankatu, 20. Ésa es la casa de al lado. Son tus vecinos.


  —Eh… —dijo Ketola.


  Permanecieron en silencio un buen rato.


  —Durante esa fiesta, Sinikka desapareció de repente —explicó al fin Joentaa.


  —Tardó bastante tiempo en regresar y parecía cambiada. Como si hubiera pasado algo serio. Pero no quiso decirle ni siquiera a su amiga de qué se trataba. Se lo guardó como un valioso secreto.


  —Ya… —dijo Ketola.


  —Estuvo aquí. En tu casa. ¿Por qué? ¿Qué ocurrió ese día? —preguntó Joentaa.


  —Nada —respondió Ketola.


  —¿Nada?


  Ketola asintió.


  —¿Estuvo aquí? —preguntó Joentaa.


  —Sí, claro.


  «Claro —pensó Joentaa—. Claro».


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Pregúntame algo más fácil —dijo Ketola.


  —¿Por qué? —repitió Joentaa.


  —No lo sé.


  Joentaa esperó.


  —Estaba sentado en la terraza. Como ahora. Las chicas corrían por el jardín e incluso saltaban a la piscina, aunque hacía mucho frío. Empezó a llover. Entraron todos a casa. Menos Sinikka. Sinikka saltó la valla y se acercó a la terraza.


  —¿Por qué? —preguntó Joentaa.


  —Por qué…, realmente no lo sé… Sabía que yo había trabajado en la policía, se lo había contado la hija de los vecinos…, probablemente sentía curiosidad. Y me preguntó por qué estaba triste.


  —¿Qué?


  —Curioso, ¿no? A mí también me lo pareció. Una muchacha de la edad de Pia Lehtinen… salta la valla y se pone a hacerme preguntas sin sentido…


  —¿Y luego?


  —¿Y luego qué?


  —¿Qué pasó después?


  —Yo estaba sentado aquí, como ahora, y seguramente me quedé mirándola como un idiota. Y entonces ella se echó a reír.


  Joentaa pensó en la foto. Esa expresión tan seria detrás de la cual él había creído ver una risa abierta.


  —Sí… —dijo Ketola—, dijo que me había estado observando y que no hacía más que preguntarse qué me pasaba, y entonces empecé a contarle todo.


  —¿Contarle todo? —preguntó Joentaa.


  —Todo, desde el momento en que empecé a pensar en Pia Lehtinen. En mi último día de trabajo, lo recordarás. Todo lo que, desde aquel momento, se me había pasado por la cabeza. Todo sobre Pia. Todo aquello que recordaba. Todo lo que pensé durante los meses después…, después de mi despedida… He tenido mucho tiempo para romperme la cabeza… Supongo que fue el monólogo más largo de mi vida.


  Ketola se calló.


  —¿Y? —preguntó Joentaa.


  —Ella escuchaba, sentada ahí. Estaba… sorprendentemente tranquila. Hablé y hablé y, en algún momento, tuve la impresión de que nunca…, de que nada de lo que he dicho en mi vida era… tan directo…, es difícil de explicar…, tenía de verdad la sensación de que me escuchaba, de que lo entendía todo…, sin interrumpirme ni una sola vez, sin hacer ni una sola pregunta… Y, luego, al final…


  Joentaa esperó.


  —Al final señaló a la maqueta y me dijo, como si nada, que conocía bien ese sitio. El lugar donde se encuentra la cruz es por donde ella pasa siempre para ir al entrenamiento de voleibol. Y luego…, estuvimos un rato callados. A mí ya no se me ocurría nada que decir. Y entonces, de repente, ella dijo que yo tenía que encontrar al hombre que mató a Pia Lehtinen…


  Ketola enmudeció.


  —¿Y entonces? —preguntó Joentaa.


  —… y entonces pensé que era un comentario infantil y que tenía delante a una repipi sabelotodo. O que estaba soñando o que me había vuelto loco, o ambas cosas a partes iguales… ¡Qué sé yo!


  Ketola se incorporó, se calló un momento y se sirvió un trozo de tarta, como si llevara mucho tiempo esperando poder hacerlo.


  —¿Tú también? —preguntó.


  Joentaa no reaccionó, pero Ketola no se dejó disuadir:


  —Está muy buena, venga, hombre, pruébala —dijo, cortando un segundo trozo.


  Joentaa cogió el plato que Ketola le tendía. Mordió la cobertura de jugoso chocolate y pensó que se sentía como debió de sentirse Ketola esa noche. Sundström se plantaría ante su puerta dentro de nada y le despertaría.


  —Llovía mucho —prosiguió Ketola, limpiándose los labios. Parecía ahora más relajado, como si lo peor ya hubiera pasado—. Siempre que pienso en ese día, me parece oír la lluvia… en el toldo. Le dije que era muy tarde, que hacía ya muchos años, algo parecido, y ella… Sinikka… dijo que, en ese caso, tendría que pasar otra vez.


  —¿Tendría que pasar otra vez?


  —Sí. Que tendría que suceder otra vez en ese mismo lugar exactamente lo mismo. Y entonces el asesino volvería, porque eso no le dejaría en paz…


  —¿Y tú aceptaste?


  —Por supuesto que no. Me pareció la idea más disparatada que había oído en mucho tiempo.


  —Pero…


  —Ella dijo que lo haría. Dijo que se había bajado tantas veces de la bicicleta y que se había preguntado tantas veces quién sería Pia Lehtinen, que, ahora que lo sabía, quería hacer algo. Quería ser la muchacha desaparecida. De todos modos, sus padres le tocaban las pelotas, perdona, pero fue así como lo dijo, y tampoco se llevaba muy bien con la gente del colegio, y por eso tenía ganas de desaparecer durante un tiempo. Tanto como fuera necesario. No está mal, ¿no?


  —¿Cómo dices?


  —La tarta —dijo Ketola.


  —¡Ah!


  —Bueno… Yo, naturalmente, pensé que sólo intentaba darse importancia. Probablemente no pensé nada. Se marchó. Dijo, antes de irse, que tendría que tener un poco de paciencia, porque lo que sí quería era aprobar el curso y que la cosa tendría, pues, que esperar hasta las vacaciones. Y luego se marchó.


  —Sigue —apretó Kimmo al ver que Ketola se recostaba otra vez en la silla.


  —Me quedé aún un buen rato sentado en la terraza. Por la noche bajé la maqueta al sótano. A mi trastero. En el último rincón.


  Ketola levantó la vista y miró a Kimmo a los ojos por primera vez desde que había empezado a hablar.


  Joentaa lo esquivó.


  —¿Y qué más? —preguntó.


  —Nada más —respondió Ketola.


  —Nada más.


  Se quedó mirando a Ketola y sintió ganas de reírse. A carcajadas. En vez de eso, se levantó y se acercó a la maqueta, que estaba, sobre sus gastadas ruedas, junto a Ketola.


  —¿Qué quiere decir…? —empezó, pero oyó luego un zumbido ensordecedor, un zumbido que tapaba sus palabras, cogió impulso y le dio una patada con todas sus fuerzas a la maqueta, que rodó hasta chocarse con la puerta del jardín, se cayó de las ruedas y fue a parar a un parterre—. ¿Qué carajo quiere decir nada más? —gritó—. ¿Qué significa?


  Ketola contemplaba la maqueta entre las flores.


  —¿Dónde está Sinikka Vehkasalo? —gritó Joentaa.


  —No tengo la menor idea —contestó Ketola.


  —Sinikka Vehkasalo está… viva… —dijo Joentaa.


  —Pues claro que está viva —dijo Ketola.


  Pues claro…


  —Sólo ha llevado a cabo aquello que había anunciado. Yo mismo no podía creerlo… Le di mil vueltas a cómo debería reaccionar… y al final decidí… darle una oportunidad.


  —¿Una qué?


  —Sí, he hecho todo lo posible para que saliera bien lo que se había propuesto… La entrevista con Elina… También he intentado todo el tiempo… dirigiros… al buen camino…


  —¿Al buen camino…?


  —Sí. Yo sabía que Sinikka estaba viva, por eso quería que os concentrarais en Pia, que desempolvarais el caso de entonces…


  —¿Has perdido el seso?


  —¿Cómo?


  —¿Has perdido el seso? —repitió Joentaa.


  Ketola se quedó callado.


  —¿Cómo pudiste aparecer ante los padres de Sinikka, sabiendo que su hija estaba viva?


  —Sí, eso no fue fácil. Ya lo viste…, estaba…, fue una tortura…, seguro que te acuerdas…, cuando estuvimos en casa de los padres…


  —Sí. Me acuerdo.


  —Lo pensé mucho, y estuve a punto de contártelo todo ya el primer día, pero luego… Algo me impidió hacerlo, es difícil… No te lo puedo explicar… Probablemente he cometido un error…


  —Probablemente.


  —Pero mira lo que ha pasado… Eso es lo más absurdo de todo… Sinikka tenía razón…, ¡eso es lo más absurdo de todo!


  Joentaa asintió.


  —Todo ha terminado, Kimmo —dijo Ketola.


  Joentaa asintió.


  —La muchacha, Sinikka, volverá…


  Joentaa asintió.


  —Pronto —añadió Ketola.


  —Seguro —dijo Joentaa, sintiéndose repentinamente muy ligero y muy cansado—, seguro.


  Se acercó entonces al parterre, se puso en cuclillas, recogió la maqueta y la volvió a colocar sobre las ruedas. La dejó junto a Ketola.


  —Gracias —dijo Ketola.


  Joentaa se sentó.


  —Seguro —repitió.


  Tenía un poco de frío y recordó una noche en vela y una madrugada junto al mar.


  En una localidad costera de Holanda, había olvidado el nombre. Sanna dormía tumbada junto a él y sus ronquidos eran tan fuertes que tapaban el rumor de las olas.


  —Sundström me retorcerá el cuello —dijo Ketola—, pero no te preocupes, hablaré con él. Ya lo arreglaremos…, acarrearé con todas las consecuencias, si es que las hay…


  —Claro —musitó Joentaa.


  Casi no le oía. Estaba pensando en Sanna. En el momento en que su pulso se había parado. Lo había sentido con sus dedos. La falta de pulso que marcaba la muerte de Sanna. Había pasado muchas noches, una tras otra, despierto, para poder estar junto a ella en ese instante.


  Pensó en Sinikka Vehkasalo e intentó imaginarse el día en que Sanna apareciera ante la puerta de casa y le dijera que todo había sido de otra manera.


  Buscó la mirada de Ketola, pero no la encontró.


  «Pronto», había dicho Ketola.


  Esa palabra le retumbaba en la cabeza mientras ambos miraban al vacío.
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  Poco después de las seis llamó Sundström.


  —Estoy aquí, delante de la puerta de tu casa.


  —¿Dónde estás? —preguntó.


  —Fuera —respondió Joentaa.


  —¿Cómo?


  —Las cosas se desarrollan de manera diferente a como pensábamos —dijo Joentaa.


  —¿Qué?


  —Salgo de aquí ahora mismo. Estaré allí dentro de media hora, y entonces hablamos.


  —¿Pero dónde estás? ¿Oye?


  —Hasta ahora —dijo Joentaa, y colgó.


  Se levantó con gran esfuerzo.


  —¿Sundström? —preguntó Ketola.


  Kimmo asintió.


  —Teníamos previsto viajar a Helsinki. Bueno…, hasta luego.


  —Hasta luego —dijo Ketola.


  Joentaa caminó por el césped, que parecía tragarse sus pasos, sintiéndose muy ligero. Mientras conducía pensaba vagamente en lo que iba a contar a Sundström.


  Probablemente nada. Le diría que lo primero que necesitaba era dormir una o dos horas.


  Y luego ya se vería. Dio un rodeo.


  En la casa verde claro reinaba la calma. No tenía ni idea de lo que les iba a decir.


  Sabía sólo que tenía que hablar con los padres de Sinikka. Enseguida.


  Estaba a punto de bajarse del coche cuando vio a la muchacha por el retrovisor. A cierta distancia. Caminaba despacio, pero sin esfuerzo, casi como si volara, llevaba la cabeza baja y parecía concentrarse en contar sus pasos.


  Se acercó. Joentaa pudo ver una mochila, un saco de dormir y una colchoneta enrollada bajo el brazo. Le sorprendió que los padres no hubieran notado la desaparición de esos objetos. Pero si había entendido un poco cómo era Sinikka, entonces seguro que habría comprado todo a tiempo y lo habría escondido.


  Se había preparado a conciencia para su… aventura. Se detuvo delante de la casa verde claro. Al cabo de un rato se sentó en el primer escalón de la escalera que llevaba a la puerta de entrada.


  Parecía estar esperando. A que sus padres se despertaran. O a sentir el impulso de llamar a la puerta. O a cualquier otra cosa.


  Joentaa esperó también un rato, luego dio la vuelta al coche y se dispuso a comenzar un día que prometía ser tan veraniego como el que acababa de terminar.
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  Ruth Vehkasalo estaba en la cama despierta. También Kalevi se había quedado dormido ya de madrugada. Su cara parecía relajada y, al mismo tiempo, retorcida de dolor.


  Ruth Vehkasalo se dio la vuelta y se tumbó de espaldas. Se sentía aliviada de estar, por fin, sola. Por fin sola de verdad. Durante la noche se había hecho la dormida para no tener que hablar con Kalevi. Porque no tenía fuerzas para intercambiar con él ni una sola palabra más.


  Kalevi había estado dando vueltas por la casa todo el tiempo. Luego se había tumbado y, al cabo de pocos minutos, había vuelto a saltar de la cama, había salido de la habitación, había regresado y se había vuelto a marchar, una y otra vez. Se había sentado derecho en la cama, concentrándose en respirar conscientemente y, de vez en cuando, se había inclinado hacia ella para asegurarse de que dormía. Luego le había acariciado el hombro muy suavemente, sin dejar de concentrarse en la regularidad de su respiración.


  Por la tarde habían visto en televisión un lago y el coche de un hombre que había fallecido en él, dentro del lago. Ruth Vehkasalo arrodillada delante del televisor. Kalevi, sentado hacia delante en el borde del sofá, había farfullado cosas que no tenían ningún sentido. Que le iba a dar su merecido. A un hombre que ya no vivía y al que no conocían de nada. Ni siquiera su nombre.


  En algún momento Kalevi había dejado de insultar a un desconocido sin nombre y había llamado a la policía para enterarse de lo que había ocurrido. Pero no sabían aún nada más. Por lo menos, no se lo habían dicho.


  Entonces se había sentado al borde del sofá y había empezado a hablar de Sinikka.


  Había empezado y no había parado de hablar de Sinikka, había sacado a la luz recuerdos desde los rincones más oscuros, hablando con una voz que parecía llegar de lejos, de otra habitación, y ella había hecho todo lo posible por no escucharle. Se había quedado esperando que se agotara.


  En televisión había empezado un concurso y Kalevi había ido al sótano a buscar películas y había conectado la cámara al aparato de vídeo, sin preocuparse de saber si ella tenía algo en contra.


  —Vamos a intentarlo —había dicho—, si no es bueno, lo dejamos. Pero creo que nos sentará bien… —había dicho, con la cara roja, como cuando comía demasiado deprisa o cuando volvía de correr los domingos.


  En la pantalla el concurso fue sustituido por un panorama de los Alpes.


  —Austria —dijo Kalevi—, hace cuatro… no, cinco años. En invierno. Como puede verse. Allí hizo Sinikka su primer curso de esquí.


  Había visto a Sinikka bajando una pendiente. Primero hacia la cámara y luego pasando de largo. A gran velocidad. En uve. No del todo segura sobre los esquís, pero con decisión.


  —Seguro que te acuerdas —le había dicho Kalevi pasando rápido la película hacia delante, como si quisiera encontrar algo en particular, pero no había nada en particular, sino sólo la necesidad de despertar a Sinikka a la vida en una pantalla.


  —Kalevi… —había dicho, pero él no quería escuchar.


  Había pasado la película para adelante y para atrás, diciendo todo el tiempo:


  —Un momento. Espera. Ya casi lo tengo. Espera.


  Al cabo de un rato ella se había levantado, se había lavado y se había metido en la cama. Se había tomado dos de las pastillas que le había dado el médico. Abajo se oía la voz de Sinikka. Y la de Kalevi. Y la suya. Algo metálica, pero reconocible.


  Se había quedado sentada en la cama.


  Más tarde había llegado Kalevi, se había quitado la chaqueta y el pantalón y se había echado a su lado.


  —Perdona —le había dicho—, estaba un poco… histérico.


  —No tienes que disculparte —le había contestado ella.


  Y luego habían estado echados uno junto al otro esperando a que llegara el sueño, que, por fin, había llegado. Para Kalevi, no para ella. Aunque se había tomado otras dos pastillas, que en teoría eran muy fuertes.


  Miró a Kalevi, su rostro marcado por el dolor y el cansancio. Incluso mientras dormía parecía cansado.


  Ella se levantó, con cuidado de no despertarle, y bajó a la cocina. Puso agua a hervir. Tenía ganas de una infusión. De una manzanilla. Cuando uno estaba enfermo, la manzanilla atenuaba los dolores, le había enseñado su madre. Había muerto hacía unos años. Ruth Vehkasalo se sentía aliviada de que su madre no hubiera tenido que vivir lo que estaba ocurriendo. El agua hervía. Escogió una taza grande y blanca. Se sentó a la mesa de la cocina. Le llegó hasta la cara una vaharada de vapor. Tendría que esperar unos minutos para poder beberse el té.


  Miró por la ventana.


  Fuera, en la escalera, estaba sentada Sinikka. No ella, claro. Durante un momento le había parecido verla. Era culpa de las pastillas. Por lo visto sí que hacían efecto, aunque no el deseado.


  Se acercó a la ventana y miró a la muchacha más de cerca. Estaba mirando al otro lado de la calle, y Ruth Vehkasalo esperó que no se volviera, porque entonces se daría cuenta de que la estaba mirando. Se parecía mucho a Sinikka. Incluso llevaba el pelo corto, ese peinado de chico por el que Kalevi se había enfadado. Habían tenido una pelea increíble y, al final, hasta ella se había puesto de parte de Kalevi. Aunque era un peinado bonito. Lo que decía Kalevi no era cierto…, que no parecía una chica, que la tomarían por un chico y que si era eso lo que pretendía.


  Qué estupidez. Ruth Vehkasalo había visto enseguida que había una chica sentada en la escalera. A pesar del pelo corto.


  Tenía un saco de dormir. Y una mochila colgada del hombro. Y una colchoneta enrollada en el suelo, a su lado. Por eso no podía ser Sinikka, porque Sinikka no tenía esas cosas. Y de todos modos, no podía ser Sinikka.


  Tenía que decirle que se marchara de ahí. No podía ser que estuviera allí sentada una chica que se parecía tanto a Sinikka, ella no tenía la culpa, pero era una tortura insoportable, era sencillamente demasiado. Se lo diría a la muchacha. Le pediría con mucha calma que se marchara.


  Fue por el pasillo hacia la puerta y sintió algo en la garganta, una sensación de opresión que casi no la dejaba respirar. Abrió la puerta y la volvió a cerrar enseguida, porque no podía respirar y tenía miedo de no ser capaz de hablar.


  La muchacha se dio la vuelta y dijo:


  —Estoy otra vez aquí, mamá.


  El peinado, pensó. Bonito peinado. El dolor de la garganta pareció extenderse.


  Hacia arriba, a las mejillas, y hacia abajo, al pecho. Retrocedió. Paso a paso. Estaba ya en el pasillo y la muchacha venía hacia ella. Parecía desconcertada.


  —¿Mamá?


  Ella tanteó buscando la barandilla de la escalera. Era mejor. Así podía sujetarse.


  Oyó la voz de Kalevi. Arriba. Estaba arriba, al principio de la escalera.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Ella sintió cómo algo se le agolpaba en la garganta, algo que pugnaba por salir. Y sintió también otra cosa, sintió cómo en cuestión de segundos todo ello se desvanecía.


  No era malo, al contrario. Agarró la barandilla y pensó que para esas cosas, las que acababan de pasar, tenían la cámara de Kalevi y los álbumes de fotos, y los iban a mirar.


  En cuanto se presentara la ocasión, sin falta, pero sólo cuando se presentara la ocasión, y eso podía tardar, en algún momento se lo tendría que decir a Kalevi, a Kalevi, que en ese momento bajaba por la escalera, mirándola nervioso y sin saber a qué atenerse.


  Kalevi bajó despacio y luego, al ver a la muchacha en la puerta, se quedó parado.


  Se quedó parado.


  —Sinikka —dijo.


  Ella oyó el nombre, sintió cómo le entraba en el cuerpo. Y sintió también cómo el grito que tenía en la garganta se iba desplazando lentamente hacia arriba, de manera que eso también pasaría.


  Kalevi estaba junto a ella. Sintió sus lágrimas en las manos y un grito en su garganta y vio a Sinikka, extraña y cercana, en la puerta.


  Todo el resto tendría que esperar, porque la vida, la vida de verdad, acababa de empezar.
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  Sundström no lograba comprender. No lo entendía, aunque Kimmo Joentaa tenía la impresión de habérselo explicado todo con bastante precisión. En palabras sencillas y claras. Pero Sundström callaba y luego, por fin, al cabo de una larga pausa, dijo:


  —Eso quiere decir, si lo he comprendido bien, que Sinikka Vehkasalo… es posible que… esté viva…


  Estaban sentados en la cocina, el sol de la mañana entraba por la ventana.


  —No, no —dijo Joentaa.


  —Así que no —dijo Sundström, y pareció casi aliviado—. Entonces lo he entendido mal.


  —No, lo que quiero decir es que…, no es que sea posible, sino que es seguro que está viva, la acabo de ver.


  —¿Cuándo? ¿De dónde venías?


  —Ha vuelto. La acabo de ver hace veinte minutos sentada delante de casa de sus padres —explicó Joentaa, y como Sundström no dejaba de mirarle incrédulo, añadió—: Ha vuelto.


  Sundström se quedó unos segundos sentado muy erguido, paralizado. Luego se dejó caer sobre el respaldo y dijo con voz mate:


  —Ajá. Sorprendente.


  —Ketola dice que todo fue idea de ella.


  Sundström asintió, pero parecía seguir sin comprender.


  —Eso quiere decir…, si lo he entendido bien, que Ketola conoce a Sinikka Vehkasalo.


  —No, en realidad no la conoce… Ella fue a su casa… Estaba en una fiesta en casa de los vecinos de Ketola, porque era el cumpleaños de su hija…, y él estaba sentado en la terraza…, y también la maqueta estaba en la terraza…


  —¿Qué maqueta? Hablas todo el tiempo de esa maldita maqueta…


  —La maqueta que se hizo en relación con la muerte de Pia Lehtinen…, una especie de bosquejo del lugar de autos…, ya te lo había contado, que Ketola se la había llevado, en su último día de trabajo…, estuvimos buscándola abajo, en el archivo…


  —Sí, sí…, bueno —Sundström se quedó otra vez callado, mirando fijamente a un punto en la pared, intentando componer un todo a partir de todos los fragmentos—. Así que… —musitó—, eso significaría que…, corrígeme si me equivoco, que la muchacha se ha permitido una… especie de… broma…


  La mirada de Sundström se separó de la pared y se encontró con la de Joentaa. En sus ojos había un leve velo de regocijo, a Sundström le gustaban las bromas.


  —No…, yo no lo llamaría broma. Yo creo que… más bien veía en ello una aventura…, no sé lo que realmente le pasó por la cabeza… —dijo Joentaa.


  —¿Muchas ganas de torturar a sus padres? —sugirió Sundström ya con una mueca en la cara.


  Joentaa no dijo nada y pensó que justamente ese aspecto de la historia era el que menos lograba comprender.


  —Tiene que ser así —convino Sundström—. La chica debe de estar completamente loca. ¡Como una cabra! —gritó Sundström, que parecía casi feliz.


  Joentaa pensó en Sinikka. En cómo estaba sentada en las escaleras de su casa. Se preguntó si estaría allí todavía… o si ya…


  —Y tú también, permíteme que te lo diga. ¡Te has marchado, así, sin ni siquiera hablar con ella! Esa chica es objeto de una costosa investigación… ¿Correcto?


  Joentaa asintió.


  Sundström asintió.


  —Quería sólo dejarla… llegar —dijo Joentaa.


  —Sí… —dijo Sundström—. Por supuesto, quién no lo entendería…, probablemente la hija estará en estos momentos clavándole a su madre un cuchillo de cocina en el pecho y el padre, a su vez, estrangulará a la hija, y se quedará luego pacíficamente sentado entre sus dos mujeres muertas hasta que lleguemos nosotros.


  —No lo creo —dijo Joentaa.


  —Menos mal —replicó Sundström, añadiendo luego con voz casi alegre—: Vaya fracaso…, un fracaso estrepitoso.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que quiero decir es que… hemos hecho el ridículo…


  —Nadie ha hecho el ridículo.


  —Pues, hombre, hemos estado buscando a una chica que ni siquiera había desaparecido…


  —Sí que había desaparecido.


  —Ya sabes lo que quiero decir. Pero ahora sí que siento verdadera curiosidad por conocer a ésa… extraña persona…


  —Poco a poco deberíamos ponernos a ello —dijo Joentaa.


  Sundström iba a objetar algo, pero al final se calló y se limitó a asentir.


  —Es una suerte que sea Nurmela el responsable del contacto con la prensa —dijo—. No tenemos nada que temer, conseguirá transformarlo en un éxito. Y, además…, da lo mismo…, lo importante es que la chica haya vuelto…, y la historia de entonces…, lo más curioso es que esa idea suya tan peregrina al final…, en cierto modo…, ha sido un éxito.


  Joentaa asintió y pensó que Ketola lo había expresado de una manera muy similar.


  —Qué locura —musitó Sundström.


  Joentaa pensó en la mujer que les había abierto la puerta. En la tarjeta de visita.


  En el niño con la pelota de fútbol ante el garaje.


  —Los padres le propinarán una buena paliza —dijo Sundström.


  Pensó en Sanna, en el embarcadero, en la mecedora, envuelta en mantas.


  —Una paliza monumental —añadió Sundström.


  —Se alegrarán —dijo Joentaa.
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  Sinikka era pequeña y delgada. Una persona pequeña y delgada que caminaba con gran decisión unos metros por delante de ellos en el bosque, mientras Kimmo reflexionaba sobre la sensación que había tenido por la mañana temprano, mientras pisaba el césped de Ketola para marcharse.


  Una sensación que le sentaba bien, que le gustaría conservar, una sensación de ligereza.


  La sensación de estar un poco más allá, de caminar sin poner los pies en el suelo.


  El fresco a la sombra de los árboles era muy agradable. Al principio se habían cruzado con deportistas corriendo o en bicicleta, que les habían mirado con curiosidad.


  Luego los senderos se hicieron más estrechos y Sinikka siguió andando, como si no quisiera pararse jamás. Nurmela le seguía el paso e incluso, de vez en cuando, la adelantaba, aunque no conocía el camino. Sundström caminaba junto a Kimmo más bien como quien da un paseo.


  Joentaa pensó en la conversación que habían mantenido por la mañana, en la sala de reuniones. Sundström les había explicado a los demás cuál era la situación. El mensaje había tardado en ser asimilado. Grönholm, que solía hablar mucho y muy fuerte, se había hundido en el silencio, dejándose caer en la silla. El callado Heinonen había soltado juramentos en voz alta. Kari Niemi se había apoyado contra la pared, sonriente. Nurmela había mirado a Sundström fijamente, como si así pudiera obligarle a retirar lo dicho. Pero Sundström no se había dejado amedrentar y había terminado su exposición de lo acaecido con la siguiente frase:


  —A mí me parece que la chica tiene mucho sentido del humor.


  Luego habían ido a casa de los Vehkasalo. Les había abierto la puerta el padre. En pijama, con los ojos enrojecidos. Ruth Vehkasalo estaba sentada con Sinikka en la cocina, con un brazo alrededor de su hombro. Sinikka tenía delante un tazón con leche y copos de avena.


  Nurmela intentó decir algo. Los demás permanecían en silencio.


  —Sinikka… ha vuelto —dijo al fin Kalevi Vehkasalo.


  Ruth Vehkasalo lloraba en silencio.


  —En el bosque —había contestado Sinikka cuando Nurmela le preguntó dónde había pasado los últimos días.


  En el bosque, por el que caminaban ahora.


  —¿Falta mucho? —preguntó Nurmela por enésima vez.


  Sinikka negó con la cabeza y siguió andando, hasta que Joentaa se imaginó que no llegarían jamás, y entonces Sinikka se detuvo y pareció sorprenderse de que sus acompañantes estuvieran sorprendidos.


  Señaló hacia arriba. Nurmela suspiró, como tras un gran esfuerzo. Sundström, al cabo de un par de segundos de estupor, empezó a reírse por lo bajo.


  Se quedaron un rato de pie, con el cuello estirado, contemplando la casa en el árbol contra el cielo límpido.


  —No la he construido yo. Sólo la he encontrado. El verano pasado.


  —Ah —dijo Nurmela.


  —Supe enseguida que lo haría así. Por aquí no pasa nunca nadie.


  —Ya me imagino —contestó Nurmela.


  —Increíble —dijo Sundström.


  Sinikka trepó hacia arriba. Nurmela tomó impulso, resbaló y se cayó al suelo.


  —Esto no es lo mío —dijo, colocándose la chaqueta.


  —¡A quién se lo dices! —dijo Sundström.


  También Joentaa necesitó un par de intentonas hasta conseguir trepar hasta la casita. Se sentó junto a Sinikka. Estaba mareado. Las cosas que le enseñaba Sinikka las veía como a través de un velo. Una bolsa con provisiones. Sobre todo latas. Una pequeña radio cuadrada.


  —Se oía bastante bien —dijo ella mientras él miraba la radio.


  La casa parecía estable y era bastante espaciosa. Sinikka tenía la mano izquierda vendada.


  —Las heridas… ¿te las hiciste tú misma? —preguntó Joentaa.


  Sinikka asintió.


  —La sangre era importante, ¿no?


  —Probablemente —contestó Joentaa, y pensó en lo que había dicho Ketola. Una idea peregrina. La más peregrina que se podía uno imaginar.


  —¿De verdad creíste que… funcionaría?


  Ella se le quedó mirando. Luego se encogió de hombros y respondió:


  —Ni idea.


  —¿Cuánto tiempo te habrías quedado aquí? Si no… ¿si tu plan no hubiera funcionado?


  —No lo sé —dijo—, todo lo posible.


  —Lo que no entiendo… Habrás pensado… en tus padres… y también en tus amigos del colegio…, te habrás preguntado cómo iban a reaccionar…


  Ella se le quedó mirando otra vez.


  —¿Todo en orden, allá arriba? —gritó Sundström desde abajo.


  Joentaa se asomó y vio a los dos parados debajo del árbol. Nurmela se sujetaba el brazo y soltaba improperios en voz baja. Debía de haberse hecho daño al caerse.


  —Bajamos enseguida —gritó Joentaa.


  No obtuvo de Sinikka ninguna respuesta a su pregunta. Posiblemente no la había.


  Al menos, no una que él pudiera comprender.


  Volvieron por el mismo camino. Esta vez iban delante Nurmela y Sundström.


  Nurmela hablaba perentoriamente con Sundström, haciendo planes para las próximas horas del día. Mantenía el brazo en ángulo recto como si estuviera roto, y hablaba sin parar. Pero tranquilo y controlado. A uno podía caerle mejor o peor, podía llegar a ser patético, como ahora con lo del brazo, pero nadie podía echarle en cara que no fuera capaz de mantener la cabeza fría en los momentos difíciles.


  Sinikka caminaba junto a Kimmo y escuchaba con atención lo que decían los dos que iban por delante. Joentaa tenía la impresión de que ahora, al oírles discutir con vehemencia, empezaba a darse cuenta del alcance de su acción.


  En el coche circularon en silencio. Nurmela garabateaba notas en un cuaderno y comentó de pasada que probablemente sólo se había torcido el brazo, por si acaso estaban preocupados.


  —No temas, no estamos preocupados —dijo Sundström.


  Ante la casa verde claro Ruth Vehkasalo esperaba a su hija.
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  Nurmela resolvió todos los asuntos del día con una eficiencia casi inquietante.


  Mantuvo una conversación con los padres de Sinikka, para hacerles comprender que no todo había terminado. Les comunicó que Sinikka se hallaba, inevitablemente, en el centro de la atención pública y que también sería necesario aclarar la cuestión de las posibles consecuencias, puesto que Sinikka había desencadenado una costosa investigación. Kalevi Vehkasalo les dio las gracias y no dijo nada más, pero Joentaa creyó oír las palabras que, tanto él como su mujer, tenían en la punta de la lengua. Que todo eso no les preocupaba lo más mínimo, no en ese día, y tampoco en los siguientes.


  Nurmela coordinó luego la disolución de los equipos de trabajo. Parecía disfrutar de la vuelta al orden. En los pasillos y en la cantina reinaba un humor difícil de definir, casi desenfadado. Algunos se divertían, otros hacían como si se divirtieran. Otros no entendían del todo lo que había ocurrido. Algunos daban rienda suelta a su mal humor, como lo había hecho Tuomas Heinonen por la mañana. No se trabajó demasiado, dado que la tarea que había tenido ocupados, cuando menos a los funcionarios del tercer piso, se había desvanecido como una pompa de jabón.


  A Nurmela no pareció molestarle el caos que siguió al restablecimiento del orden, siguió manteniendo el brazo en ángulo recto para que todo el mundo pudiera verlo y parecía darle alas, y esa sensación, en opinión de Joentaa, fue la que transmitió también durante la conferencia de prensa que mantuvo con el apoyo de Sundström: una mezcla perfecta entre objetividad, seriedad y suficiencia puestas en escena en el momento adecuado. Las preguntas cuyo objetivo era descender a los detalles fueron bloqueadas con el comentario de que era aún demasiado pronto.


  Nurmela se fue luego al hospital para hacerse una radiografía del brazo.


  Una unidad móvil de la cadena estatal de televisión YLE estaba permanentemente aparcada frente al edificio y emitía las novedades cada hora. Una pequeña cadena privada de Turku montó incluso un estudio improvisado.


  Tuomas Heinonen y Petri Grönholm se pusieron en contacto con las instancias oficiales de Turku y con los colegas de Helsinki para hacerse una idea sobre el muerto del lago. Timo Korvensuo. A él estuvo dedicada la última reunión del día. Petri Grönholm dijo al principio de su exposición, quizás un poco ebrio por las cosas absurdas sucedidas durante las últimas horas, una frase que a Kimmo Joentaa se le quedó grabada:


  —Es casi gracioso, pero mientras que Sinikka Vehkasalo ha vuelto sana y salva, nuestro agente de la propiedad parece haberse disuelto. Por lo menos, por lo que se refiere a su vida en Turku.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Sundström.


  —He hecho varias llamadas y tengo que decir… que las cosas se ponen difíciles. Parece haber sido un lobo solitario. Entonces, cuando vivía en Turku. Y lo más gracioso de todo… Hubo un incendio en el ayuntamiento. El registro civil se quemó. En 1985. No hay datos computarizados.


  —Ajá…


  —Por eso ni siquiera sabemos dónde vivía Korvensuo. Hasta que no encontremos a ningún amigo o compañero de estudios que nos pueda dar alguna información, lo único que sabemos es que estudiaba matemáticas. Y física y química como materias secundarias.


  —Una magnífica combinación —dijo Sundström.


  —La universidad tenía registrada una dirección, la de sus padres en Tampere.


  Probablemente Korvensuo no tenía aún una casa en Turku en el momento de la inscripción y dio esa dirección. Nunca llegó a corregirla.


  —Entiendo —dijo Sundström.


  —Los padres, ambos fallecidos. No hay hermanos…, y, tal y como están las cosas, da todo un poco lo mismo —añadió Grönholm—. Sinikka ha vuelto, y la muchacha que desapareció a mediados de los ochenta…


  —Marika Paloniemi —dijo Joentaa.


  —Correcto. La relación entre Korvensuo y su desaparición parece, en las actuales circunstancias, traída por los pelos. Korvensuo vivía ya desde hacía tiempo en Helsinki y además, como nota marginal, nunca, al menos desde 1982, tuvo un coche rojo. Eso dice su mujer, que le conoce desde aproximadamente esas fechas. Dice que a su marido no le gustaba el rojo. Lo cual, claro está, parece estar a favor de que nunca tuviera un coche de ese color.


  O bien lo tuvo y no quiso que algo se lo recordara, pensó Joentaa.


  Volvió a ver ante sí a Marjatta Korvensuo. El salón donde habían estado sentados, sobre los sofás blancos. El luminoso pasillo. La habitación de los ángulos rectos en el sótano. Ketola ante la pantalla, por fin tranquilo. Nada en aquella casa era rojo.


  —Es muy posible que ese coche rojo jamás existiera. Ni en relación con Pia Lehtinen ni con nadie más. Una pista falsa, eso es todo —concluyó Sundström.


  Grönholm asintió.


  —La mujer es, por cierto, doce años más joven que él. Cuando se conocieron, en 1982, él tenía veintinueve y ella sólo diecisiete —dijo—. Sobre su vida en Turku se calló como un muerto. La mujer no sabe prácticamente nada de ello.


  —Los colegas en Helsinki están intentando establecer posibles relaciones de Korvensuo con otros casos sin aclarar, pero hasta ahora no ha habido resultados —dijo Heinonen.


  —Bien —dijo Sundström, y asintió.


  Los demás callaban.


  —¿Cómo está… la mujer? —preguntó Joentaa.


  Heinonen meneó la cabeza.


  —No lo sé —respondió.


  También Grönholm negó con la cabeza.


  —Hemos hablado con los colegas de Helsinki, pero no con ella directamente.


  —Respecto a los datos del ordenador de Korvensuo…, el cacharro está lleno a rebosar de fotos y videoclips de pornografía infantil. A… reventar… —intervino Heinonen.


  —Bien —dijo Sundström—, entonces puedo resumir: tenemos una muchacha desaparecida que ha vuelto sana y salva; tenemos un caso de hace treinta años…


  —Treinta y tres —apostilló Joentaa.


  —… un caso de asesinato de una muchacha de hace treinta y tres años que, desde ayer, está aclarado. Porque el supuesto asesino se ha tirado, junto con su bonito coche, al mismo lago donde arrojó entonces a la víctima. ¿Correcto?


  —Correcto —dijo Grönholm.


  —Tenemos a un agente de la propiedad inmobiliaria de Helsinki, Timo Korvensuo, como última sustancia tangible de esta investigación tan… grotesca. Korvensuo se pone en camino, con la excusa de un viaje de negocios, dos días después de la desaparición de Sinikka Vehkasalo para ir a visitar a la madre de Pia Lehtinen, entregarle una tarjeta de visita y luego suicidarse. Remordimientos tardíos. Lo que sea. ¿Correcto?


  Nadie contestó. Nadie objetó nada.


  —Bien —dijo Sundström—, magnífico. Por lo menos a mí me retumba la cabeza.


  Se dio la vuelta y ya casi al final de la sala, se volvió.


  —Ah, y por cierto. Ya podéis ir empezando a dar ideas —dijo— de cómo emocionar a Nurmela, quiero decir. Con el regalo que es tradicional en estos casos. Me ha llamado hace media hora. Se ha roto la muñeca. Una rotura complicada, ha subrayado. Sorprendente resultado de una radiografía.
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  Seis menos cuarto.


  Cortar la hierba detrás del número 86.


  Lo apuntó en su cuaderno de notas antes de salir.


  El sol calentaba. La vieja Kononen, del 89, estaba tendiendo ropa en su balcón y apartó la vista cuando le vio pasar.


  Y eso que ya le había puesto aceite al columpio hacía tiempo. Ya no se oía ningún ruido cuando los niños se columpiaban. Como lo hacía ahora el pequeño que le acababa de gritar que iba a darse la vuelta.


  «¡Ahora, mira!», le gritó el niño, dándose cada vez más impulso, y Pärssinen tuvo la sensación de que se iba a estrellar de un momento a otro contra el suelo, de manera que se acercó unos pasos para poder cogerle.


  Pero el niño siguió balanceándose, mirándole con cara de entusiasmo, y Pärssinen pensó que seguramente era muy divertido columpiarse. Pero no era para él. No a su edad.


  Se dirigió a la caseta y empujó la segadora hacia fuera. Se sentó, arrancó el motor y fue hacia la otra parte, hacia la fachada posterior del 86. Empezó a pasar en círculo por la superficie de césped, de la que sabía que le llevaría media hora. Al día siguiente les tocaría al 87 y 88, y pasado mañana al 89 y 90. Y la semana siguiente otra vez la gran superficie alrededor del área infantil. Le gustaba el sonoro zumbido del motor, la violencia sin esfuerzo con la que se tragaba todos los demás ruidos.


  Saludó a Virpi Jokinen, que pasó a su lado con sus dos chuchos, y pensó en Timo, que había vuelto. Se preguntó cómo le iría. Había sido un encuentro un tanto extraño, el de hacía unos días. ¿Cuánto tiempo hacía? Lo había apuntado en su cuaderno.


  Le caía bien Timo. Siempre le había caído bien, incluso en los tiempos en que se había preocupado, tras su desaparición y aquella cosa horrible que… les había pasado… a él y a Timo.


  Se preguntó si Timo lo sabría, si sabría que le caía bien, muy bien, incluso. O si Timo le veía bajo una luz equivocada.


  Tenía la impresión de que esta vez Timo no volvería, y lo sentía. Pero a lo mejor se equivocaba, tampoco unos días antes había contado con él, así que era posible que se plantara un día, de repente, otra vez ante su puerta. En algún momento.


  Aplacado por esa idea, apagó el motor y contempló la regular superficie del césped. Estaba bonito, le gustaba.


  El niño seguía impulsándose hacia el cielo cuando pasó por delante con el cortacésped.


  —Cuidado —le gritó Pärssinen, pero el niño no pareció oírle, o bien no estaba para sermones.


  Y tenía razón, pensó Pärssinen, él también odiaba los sermones, y ahora empezaba a soltarlos él mismo. Se estaba haciendo viejo.


  Fue hacia el nuevo parterre de alrededor del aparcamiento y cambió los aspersores de derecha a izquierda. Ya estaban saliendo flores.


  Cuando volvía a su casa, la vieja Kononen le dijo que lo había hecho muy bien, que el columpio ya no hacía ningún ruido.


  —¡Gracias! —gritó él a su vez.


  Entró en el portal.


  Miró el reloj.


  Seis y cuarto.


  Aspersores del aparcamiento, pensó.


  Y una alabanza de la vieja Kononen.


  Entró en la penumbra de su casa con una sonrisa en los labios.
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